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Lámparas de mil bujías: 

Fotografía y arte en América Latina desde 1839 

Elena Rosauro y Juanita Solano (editoras) 


«Cuando todo lo que se llamaba arte quedó paralítico, encendió el fotógrafo su 
lámpara de mil bujías, y poco a poco el papel sensible absorbió la negrura de algunos 
objetos de uso. Había descubierto el alcance de un relámpago virgen y delicado, más 
importante que todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros ojos.» 


Tristan Tzara (1922) 


El estudio de la historia de la fotografía en América Latina 
es, aún hoy, incipiente, y los pocos proyectos dedicados a este 
tema han tendido a enfatizar el carácter documental de la 
práctica . 1 Sin embargo, al igual que en el resto del mundo, 
desde la muy temprana llegada de la fotografía a la región, 
fotógrafos y artistas debatieron y produjeron imágenes que 
ponían en cuestión la idea del carácter puramente indicial de la 
fotografía, al tiempo que buscaron inscribirla en el campo del 
arte y validarla como un innovador y moderno modo de 
producción estética. Este libro ofrece al lector una compilación 
de textos que revisan casos específicos en los que dichos 


debates se hayan llevado a cabo desde el siglo XIX hasta el 
presente. 

La llegada de la fotografía al continente americano se 
registra tan temprano como en diciembre de 1839 en la Ciudad 
de México, tan sólo cinco meses después del anuncio oficial de 
su descubrimiento emitido por el director del observatorio de 
París, el científico Dominique Frangois Arago ante la Academia 
de las Ciencias y la Academia de Bellas Artes de París 
(Debroise, 1994: 25). Sin embargo, esta «llegada» a México en 
1839 de uno de los más revolucionarios inventos del siglo XIX 
es cuestionable, pues como Boris Kossoy ha documentado, 
dicho invento también se produjo en el continente americano: 
para 1833, el francés radicado en Brasil Hercule Florence había 
desarrollado un procedimiento que permitía capturar imágenes 
por medio de una cámara oscura y plasmarlas sobre papel 
sensibilizado con nitrato de plata (Kossoy, 2011). Florence 
denominó tempranamente el descubrimiento photographie , 
término posteriormente acuñado por John Herschel después del 
«descubrimiento oficial» de Arago. Sin embargo, más allá de 
pensar el hecho como un «descubrimiento americano», nos 
interesa plantear estos acontecimientos históricos como 
sintomáticos de un medio que se dispersa por primera vez a 



gran velocidad y a una escala eminentemente global. 

El pictorialismo, por ejemplo, considerado por muchos el 
primer movimiento fotográfico internacional, formó parte de la 
producción visual latinoamericana con una fuerte presencia 
adaptándose a las particularidades de cada país como, por 
ejemplo, a través del paisaje en Perú, o por medio de la 
fotografía de estudio en Colombia (Penhall, 2001: 156-161; 
Billeter, 1998: 21). Aunque este movimiento nació primero en 
Inglaterra y después se consolidó en los Estados Unidos, su 
estética se extendió a través del continente americano, donde 
fue apropiada y transformada, apuntalando así su propio 
lenguaje. Más allá del debate en torno a si la fotografía era o no 
un arte en sí misma, la gramática pictorialista, caracterizada 
por la imitación consciente de una estética pictórica, se insertó 
en el campo fotográfico latinoamericano como el lenguaje más 
apropiado para crear fotografías que buscaban elevar el estatus 
puramente documental de la imagen. De hecho, algunos 
fotógrafos abrieron sus estudios en conjunto con pintores, 
colaborando estrechamente con ellos y borrando así aún más 
las fronteras entre los dos medios. Tal es el caso de los 
hermanos Melitón y Horacio Marino Rodríguez, quienes abrieron 
su taller de fotografía y pintura junto al pintor Francisco Antonio 



Cano en Medellín, Colombia, o el del fotógrafo ecuatoriano 
Carlos Endara, quien decidió emprender carrera en la fotografía 
junto al pintor Epifanio Garay en Panamá. En este escenario, 
nos preguntamos: ¿cómo se relacionaba la producción 
fotográfica de esta temprana etapa con aquello que pasaba en 
el resto del mundo? ¿De dónde y cómo llegaba el imaginario 
visual predominante a los artistas latinoamericanos? ¿En qué 
medida se incorporaron, modificaron y/o apropiaron estas 
tendencias? 

Aunque durante la primera mitad del siglo XX la mayoría de 
los fotógrafos optaron por la reportería gráfica y la fotografía 
documental, impulsados en gran parte por el ambiente político 
y social que se vivía en la región, hubo quienes se 
comprometieron con proyectos artísticos, elevándolos a los más 
altos niveles de producción, como es el caso de Manuel Álvarez 
Bravo, Tina Modotti o Kati Horna en México, Geraldo de Barros y 
Thomas Farkas en Brasil, o Leo Matiz en Colombia, por citar 
sólo algunos ejemplos. Tan temprano como en 1931, Salvador 
Novo, escritor mexicano y miembro del grupo Los 
Contemporáneos, escribió un ensayo para la inauguración de la 
exposición del fotógrafo experimental Agustín Jiménez en la 
Sala de Arte en la Ciudad de México, titulado El arte de la 



fotografía , en donde abogaba por la consideración del nuevo 
medio como un arte. En este ensayo, posteriormente publicado 
en la revista Contemporáneos , Novo definía la fotografía como 
«la hija pródiga de las bellas artes», la cual estaba siendo 
«relegada al último rincón del valor artístico», y se preguntaba 
si ésta podría «llegar a producir un conjunto de líneas, de 
formas significativas relacionadas de un modo tal que a propio 
tiempo que no nos recuerden nada visto y nos susciten, sin 
embargo, la emoción estética» (Novo, 1931: 165-172). 

Las palabras de Novo preceden una de las líneas más 
consolidadas en la construcción de la historia de la fotografía 
como campo en general: aquella promovida primero por 
Beaumont Newhall y después por John Szarkowski, curadores 
de fotografía del Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(MoMA). 2 Desde su posición, Newhall defendió una 
interpretación de la historia de la fotografía bajo los parámetros 
de la historia del arte mediante el uso de conceptos como «gran 
maestro», o de estilos definidos por sus autores. En otras 
palabras, una historia de la fotografía que se oponía a las ideas 
revolucionarias de Walter Benjamín quien, por esa misma 
época, vio en la fotografía un medio capaz de desprenderse 
precisamente del valor de culto adjudicado a las obras de arte. 3 


El vocabulario formal que Salvador Novo anhelaba desde la 
Ciudad de México se consolidó rápidamente no sólo gracias al 
discurso promovido por los curadores del MoMA, sino también 
por medio de la práctica de los fotógrafos mismos y la fácil 
circulación del medio a través de la cultura impresa. De esta 
manera, se conformó un lenguaje capaz de determinar con 
precisión las características intrínsecas de la fotografía: 
encuadre, profundidad de campo, exposición, punto de vista, 
foco, etc. Una vez consolidada la gramática de lo fotográfico, los 
fotógrafos modernos se alejaron de la idea de la imitación de la 
pintura, en favor de una exploración de las cualidades 
características de la fotografía. 

El ejemplo emblemático del fotógrafo-artista moderno 
latinoamericano lo encarna el mexicano Manuel Álvarez Bravo, 
quien dedicó su carrera a construir una imagen basada en la 
noción artística, situándose únicamente en contadas ocasiones 
en el campo de lo documental, a diferencia de la mayoría de sus 
contemporáneos. Álvarez Bravo mostraba sus fotografías en 
galerías y museos de arte junto a grandes maestros 
internacionales como Cartier-Bresson y Walker Evans, en lugar 
de publicarlas en periódicos y revistas como material 



documental e informativo. El esfuerzo de Álvarez Bravo por 
diferenciar su producción no tuvo que ver con el carácter 
temático de las imágenes, sino más bien con los espacios de 
circulación y difusión de las mismas. 

Cuando en 1964 John Szarkowski organiza la exposición 
«The Photographer's Eye», acompañada por un catálogo 
homónimo, definió las características de la fotografía moderna 
tanto a nivel visual como discursivo. Sin embargo, la 
aproximación de Szarkowski fue plenamente eurocéntrica. La 
producción fotográfica latinoamericana no cabía en su discurso 
formalista, quizá no sólo debido a la diversidad de temáticas, en 
algunos casos alejadas de la tradición euroamericana, sino, 
sobre todo, debido a la deficiente circulación de estas imágenes 
en los circuitos artísticos dentro y fuera de América Latina. No 
por casualidad, el único fotógrafo no occidental incluido en la 
muestra de Szarkowski fue Manuel Álvarez Bravo. Aunque en 
América Latina siempre ha habido fotógrafos interesados en 
explorar lo formal o estético, la urgente realidad 
socioeconómica y política de la región a lo largo del siglo XX ha 
fomentado el trabajo de líneas con tintes más políticos y 
sociales desde la fotografía, que han tenido en la prensa su 
canal privilegiado; además, la simple necesidad de sobrevivir 



como fotógrafos ha llevado a muchos de ellos a tener que 
dedicarse casi exclusivamente al ámbito más comercial de esta 
práctica. 

En 1978, en la Ciudad de México, se organiza el primer 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía. Este evento fue quizá 
uno de los primeros momentos en los que fotógrafos de toda la 
región tuvieron la oportunidad de reunirse, debatir y ver el 
trabajo de sus colegas de primera mano. Aunque generalmente 
se habla de América Latina como una unidad coherente, la 
realidad es que, aún hoy, el contacto entre países dentro del 
continente es más bien fragmentario. La vasta y compleja 
geografía de la región ha hecho que la comunicación entre 
naciones aparentemente cercanas sea más bien escasa. Por eso 
resultaron tan fructíferos e interesantes, durante el primer 
Coloquio, los diálogos que se establecieron entre la producción 
fotográfica de lugares tan disímiles como Venezuela y 
Argentina, o El Salvador y Chile. 

El coloquio del 78 estuvo acompañado de una muestra que 
viajó a Europa al año siguiente. En la recepción de estas 
imágenes en el viejo continente se destaca la descripción de las 
fotografías de los latinoamericanos como de «contenido 



político», lo cual las posicionaba inmediatamente en oposición a 
la llamada «fotografía artística» (Meyer, 1981: 11). Esta 

anécdota nos muestra cómo la inscripción en el mundo del arte 
de la fotografía de autor producida en América Latina llevó un 
mayor esfuerzo puesto que, al ser el medio dependiente de la 
realidad que circunscribe al fotógrafo, el entorno social, político 
y económico reclamaba su presencia en la fotografía, y así las 
imágenes de los fotógrafos latinoamericanos han sido 
generalmente leídas en clave social, aun cuando lo que primara 
en ellas fuera un interés estético. 

Por eso mismo, existe una tendencia hacia lo narrativo o 
discursivo en la fotografía moderna latinoamericana, una 
característica que parecía incomodar a los centros hegemónicos 
del mundo del arte. Sin embargo, los debates suscitados en el 
primer Coloquio y los sucesivos fueron de vital importancia para 
la consolidación del campo en América Latina, al lograr que, de 
alguna manera, dichas características se asumieran como 
propias en lugar de descartarlas por no encajar en el discurso 
eurocentrista. Entonces, la fotografía más social o política que 
se realiza en el continente desde los años setenta y ochenta no 
enfatizó únicamente en el carácter documental, sino que se le 
reconoció el valor estético y comenzó a ser inscrita en el campo 



de lo artístico. Es así como fotógrafos de la talla de Lourdes 
Grobet, Gory, Paolo Gasparini y el mismo Pedro Meyer entraron 
a formar parte del canon fotográfico en América Latina. 

El debate en torno a si la fotografía es o no arte es hoy 
prácticamente irrelevante, pues la contemporaneidad artística 
—con su pluralidad de medios, multiplicidad de imágenes y 
discursos, y su incesante producción— da cabida prácticamente 
a cualquier manifestación. No se trata ya de una fotografía 
netamente creativa, utilitaria o documental, sino de una 
fotografía que está atravesada por las artes visuales, es decir, 
que no es pura ni autónoma, sino más bien una combinación de 
muchas prácticas en donde lo fotográfico no se define ya ni 
siquiera por las características propias del medio, sino por su 
capacidad de perforar la producción a través del pensamiento 
teórico planteado por la fotografía misma. En la actualidad se 
desarrollan numerosos proyectos artísticos en los que la 
fotografía ya no es meramente un medio físico o un objeto de 
investigación, sino que, más bien, estos proyectos utilizan o se 
apropian de planteamientos teóricos que se desprenden de lo 
fotográfico. Antes de la popularización de la fotografía digital, la 
esencialización del medio a su estatus de índice, de huella, hizo 
que este cambiara de estatus y se transformara en un objeto 



teórico mediante el cual fue posible analizar y entender otros 
campos en relación a sí mismo (Krauss, 2002: 14). Con el 
advenimiento de la fotografía digital, dicho espacio teórico se 
expandió, cuestionando incluso los preceptos que alguna vez se 
consideraron otológicamente fotográficos: el índice, el 
negativo, la reproducibilidad, etc. En este sentido, la fotografía 
funciona como una herramienta para pensar teóricamente el 
objeto arte y no sólo como un medio más para su producción. 
Bajo estos preceptos, el trabajo de artistas-fotógrafos tan 
diversos como Fernando Brito o Rosana Paulino, entre otros 
muchos, merece una profunda revisión crítica y sistemática. 

Por cuestiones de metodología, este proyecto está dedicado 
exclusivamente a artistas-fotógrafos o fotógrafos-artistas para 
los que el medio fotográfico se encuentra en el centro de su 
producción. No hemos incluido artistas que utilizan la fotografía 
solamente como registro de sus obras, ni tampoco artistas que 
hayan utilizado el medio esporádicamente para la creación de 
alguna pieza particular, sino, por el contrario, artistas que 
piensan a través del medio, artistas para quienes la 
materialidad y la conceptualización de lo fotográfico se ha 
convertido en un elemento central de su práctica estética. 



Vale la pena aclarar también que bajo ninguna circunstancia 
proponemos que la producción artística es el único o más 
interesante objetivo del medio fotográfico. En el sentido más 
amplio, la fotografía ejerce un papel de suma importancia en el 
campo de lo social tejiendo redes de personas, creando sentido 
sobre la existencia humana, capturando la memoria o 
simplemente ampliando la experiencia visual para aproximarse 
a otras realidades y temporalidades. La fotografía documental o 
de carácter personal no ocupan un lugar menos importante que 
el de la fotografía artística dentro una ilusoria jerarquía de lo 
fotográfico. Al enfocarnos en la fotografía artística buscamos 
proponer el campo del arte como un lugar de reflexión crítica 
mediante la cual se hacen visibles las funciones y fortalezas de 
la fotografía, así como sus propias debilidades. 

El libro se organiza en tres secciones: la primera parte 
plantea la conformación y legitimación de la fotografía como 
campo artístico, en tensión y relación tanto con los avances 
tecnológicos durante el siglo XIX y principios del XX como con 
un incipiente lenguaje fotográfico aparentemente vanguardista; 
la segunda explora la revisión de figuras paradigmáticas dentro 
de ese campo durante la modernidad; y finalmente, la tercera 
examina un recuento de algunos escenarios, teorías y poéticas 



contemporáneas fundamentales para entender la fotografía 
como arte hoy en día. 

La primera sección, además de plantear la conformación del 
campo, aborda algunos de los usos y circulaciones de las 
imágenes fotográficas desde sus comienzos a mediados del 
siglo XIX hasta principios del siglo XX. Andrea Cuarterolo, en su 
texto titulado «Pequeña historia de la fotografía como 
espectáculo», cuestiona el hecho de que la historiografía clásica 
ha tendido a minimizar las capacidades espectaculares de la 
fotografía, analizándola esencialmente desde sus características 
documentales, pero sin vincularla con los variados espectáculos, 
basados en la producción de ilusiones, que dominaron gran 
parte del divertimento popular durante el siglo XIX. La autora 
propone trazar algunos principios fundamentales para pensar 
una historia de la fotografía como espectáculo, poniendo el foco 
en la producción fotográfica circulante en América Latina entre 
fines del siglo XIX y principios del XX, producción que analiza 
bajo el prisma de ese potencial ilusionista, asimilado más tarde 
por el cine, a partir de cuatro ejes principales: la puesta en 
escena, las «atracciones», la búsqueda de movimiento y el 
emergente montaje narrativo. A continuación, el capítulo de 
María Fernanda Domínguez, «Excursiones daguerrianas en 



Jamaica», analiza la representación del espacio público en 
Jamaica después de la emancipación de los esclavos a través de 
la obra de Adolphe Duperly, más específicamente su álbum 
Excursiones daguerrianas de la isla de Jamaica realizado en 
torno a 1844. El texto de Domínguez revisa el contexto de 
producción y las implicaciones locales que tiene la 
representación de dicho espado público en estas imágenes. Al 
ser estas últimas el resultado de una combinación entre el 
aspecto documental proveído por el daguerrotipo y la ficción 
insertada por los litógrafos, estas imágenes replantean el 
entendimiento del espacio público bajo una nueva perspectiva. 
Esta primera sección se cierra con el texto de Esther Gabara 
titulado «Fotografía, vanguardia y modernidad». La autora 
plantea que, puesto que la fotografía parece, a primera vista, 
disfrutar una afinidad obvia y directa con los enfoques 
dominantes de la modernidad, es lógico concluir que la 
fotografía, más que cualquier otro medio, visibiliza la estrecha 
conexión entre las vanguardias y la modernidad. Sin embargo, 
Gabara problematiza en este capítulo el hecho de que la 
invención de una nueva tecnología no garantiza per se su 
conversión en un icono de la modernidad o su contribución al 
lenguaje estético de la modernidad. Este texto, por tanto, 



enlaza y discute muchas de las cuestiones que se plantean en 
los dos siguientes secciones. 

La segunda parte aborda la revisión de algunos maestros e 
iconos de la fotografía moderna durante el siglo XX. Juanita 
Solano, en su artículo «Souvenir du Mexique», revisa la obra del 
conocido fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo y su 
compleja relación con el Surrealismo. La autora propone que, 
aunque el fotógrafo nunca tuvo intenciones de realizar obra que 
se alineara con los objetivos del grupo de vanguardia europeo, 
una serie de circunstancias, dentro de las que se encuentran la 
exposición que compartió con Cartier-Bresson en el Palacio de 
Bellas Artes en Ciudad de México, la exposición Anti-Graphic 
Photographs en la galería Julien Levy de Nueva York, y la 
inclusión de sus fotografías en la revista Dyn de Wolfgang 
Paalen —aparte de la apropiación de su obra por parte de André 
Bretón— llevaron a la interpretación de su obra bajo éstos 
términos. Por su parte, Jorge Latorre y Ana Balda, en 
«Neobarroco fotográfico», recuperan la trayectoria de Martín 
Chambi. Los autores plantean que la naturaleza abierta de la 
obra artística del peruano contribuye a que esté siendo 
constantemente reinterpretada según las perspectivas de la 
recepción y las metodologías dominantes en cada generación de 



críticos. En el contexto decolonial en el que nos movemos hoy, 
reclaman Latorre y Balda, es pertinente hacer una lectura de 
Chambi que tenga en cuenta el permanente barroquismo 
latinoamericano, que funde la herencia indígena con la colonial. 
Continúa la sección con un texto de Michel Otayek titulado «Del 
reportaje periodístico a la rebelión contra el arte», en el que el 
autor estudia un reportaje fotográfico sobre el Manicomio 
Central de Mixcoac, o «La Castañeda», a las afueras de la 
Ciudad de México, realizado por Kati Horna en 1944. En el 
retrato, titulado El Iluminado y publicado en el semanario 
ilustrado mexicano Nosotros , Horna fotografía a uno de los 
pacientes recluidos en la entonces superpoblada institución. 
Otayek examina la rica historia de circulación de la imagen, una 
de las más reconocidas dentro del corpus de la fotógrafa, 
poniendo particular atención a los cambios en el significado de 
la imagen según su contexto y espacio de circulación. El autor 
propone que su puesta en escena como objeto artístico en la 
exhibición colectiva Los Hartos (organizada en 1961 por Mathias 
Goeritz en la Galería Antonio Souza) supuso una crítica del 
sistema contemporáneo de producción y comercialización de 
arte basada en un cuestionamiento de la esencia ontológica de 
la fotografía. Finalmente, Iliana Cepero, en su texto «Mitologías 



y realidades», plantea que la Revolución cubana debe su 
enorme popularidad, en gran medida, a la producción 
fotográfica generada en las décadas de los sesenta y setenta: 
en medio de la Guerra Fría, imágenes ¡cónicas de los líderes 
revolucionarios, de las concentraciones populares, del pueblo 
uniformado y aguerrido y del sacrificio laboral, transmitieron al 
mundo un mensaje optimista y utópico sobre la posibilidad de 
realizar proyectos emancipatorios eficaces desde la periferia y el 
subdesarrollo. Cepero expone cómo estas fotografías, que 
tenían como referentes el fotoperiodismo norteamericano, la 
fotografía de moda y la publicidad, ejercieron un impacto en la 
conformación de arquetipos revolucionarios en Latinoamérica, y 
explora tanto los aspectos simbólicos y estéticos de esta 
iconografía como sus orígenes periodísticos, su uso 
propagandístico y su conversión final en artefacto comercial y 
artístico. 

La tercera sección reúne tres textos que plantean algunas 
teorías poéticas y políticas de la fotografía contemporánea 
dentro del mundo del arte. En «Más allá del índex», Laura 
González Flores analiza el periodo de 1978 a 2010, en el que la 
fotografía mexicana sufre un profundo proceso de 
transformación. La autora describe el desplazamiento de una 



fotografía moderna (el índice como noción ontológica y 
fundamento de su praxis social, la «fotografía-documento») 
hacia una estética posmoderna que provoca la inclusión de la 
conciencia de la autoría, la escritura y la acción del otro (la 
«fotografía-expresión») en la fotografía. En los últimos años, 
plantea González Flores, este desplazamiento de la fotografía 
hacia la expresión la hace aparecer no como un género aparte, 
sino absolutamente subsumida en el arte contemporáneo, 
siendo incluso una de sus estrategias estéticas centrales. Por su 
parte, Natalia Fortuny se pregunta, en «Signo de (nuestro) 
tiempo», qué puede decir un artefacto fotográfico acerca de la 
historia y de la guerra, a través del análisis de la trayectoria del 
argentino Gabriel Valansi, quien ha desarrollado una obra que 
se compone de fotografías y otras complejas producciones 
visuales que entrelazan la historia, la violencia y lo bélico. La 
Trilogía de la Guerra de Valansi traza un recorrido autoral desde 
la fotografía analógica hacia un formato que prefigura la textura 
pixelada de su obra posterior. A partir de la exploración de estas 
obras, Fortuny reflexiona en torno a las relaciones entre lo 
fotográfico, el arte contemporáneo y la historia. Por último, 
Montserrat Rojas, en su capítulo titulado «Transición y 
postransición en la fotografía chilena contemporánea», expone 



cómo la fotografía en Chile tiene su mayor despliegue, 
ebullición y circulación entre los años 1982 y 1990, 
convirtiéndose así en un frente de resistencia política ante la 
dictadura. Estas imágenes, que muestran la represión y 
cotidianidad de un periodo oscuro y violento en la historia 
chilena como es la dictadura de 1973 a 1989, se convierten en 
las últimas décadas —en palabras de Rojas— en una fuerza 
para combatir y luchar contra la represión, retratando un país 
que comenzaba a movilizarse sin miedo ante las políticas del 
horror establecidas. 

Los textos aquí reunidos contribuyen al desarrollo del 
campo de la historia de la fotografía, tanto pasada como 
presente, en América Latina. Pero, como venimos señalando, de 
la historia de la fotografía en su relación e interconexión más 
estrecha con el mundo del arte, es decir, dejando a un lado el 
carácter puramente indicial de lo fotográfico y empujando la 
práctica fotográfica más allá de sus límites objetuales, 
miméticos y documentales. Los capítulos que siguen nos hablan 
del desarrollo, conformación, legitimación y expansión del 
campo de lo fotográfico en su devenir histórico, hasta ser 
validado como el innovador e ilimitado modo de producción 
estética que es hoy. 
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Primera sección 



Pequeña historia de la fotografía como 

espectáculo 

Andrea Cuarterolo 1 

Resumen: La historiografía clásica ha tendido a minimizar las 
capacidades espectaculares de la fotografía analizándola desde 
sus características documentales o artísticas, pero sin vincularla 
en absoluto con los variados espectáculos basados en la 
producción de ilusiones, que dominaron gran parte del 
divertimiento popular durante el siglo XIX. En este ensayo 
proponemos trazar algunos principios fundamentales para 
pensar una historia de la fotografía como espectáculo. 
Focalizándonos en la producción fotográfica circulante en 
América Latina entre fines del siglo XIX y principios del XX, la 
analizaremos bajo el prisma de ese potencial ilusionista, 
asimilado más tarde por el cine, a partir de cuatro ejes 
principales: la puesta en escena, las «atracciones», la búsqueda 
de movimiento y el emergente montaje narrativo. 

Palabras clave: fotografía y espectáculo, atracciones, puesta 
en escena, series fotográficas, ensayos de movimiento. 


Abstract: Classic historiography has tended to minimize the 
spectacular capability of photography, analizing it either from its 
documentary or artistic features, without even relating it to the 
various shows based on the production of ¡Ilusión that formed 
part of the popular amusement of 19th century society. This 
essay intends to lay down some of the fundamental principies of 
the history of photography as spectacle. By focusing on the 
photographic production circulating in Latín America during the 
turn of the century, the essay proposes to analize it from the 
point of view of its illusionist potential, later absorved by 
cinema, as from four different perspectives: the mise en scéne, 
the «attractions», the search of movement and the emergence 
of narrative montage. 

Keywords: photography and spectacle, attractions, mise en 
scéne , photographic series, studies of movement. 



Fue entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cortinones y sus palmeras, 
sus tapices y sus caballetes, a medio camino entre la ejecución y la representación, 
entre la cámara de tortura y el salón del trono, de los cuales aporta un testimonio 
conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de jardín 
invernal está en ella un muchacho de aproximadamente seis años de edad embutido 
en un traje infantil, diríamos que humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas 
de palmeras se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer aún más 
sofocantes, más bochornosos esos trópicos almohadonados, lleva el modelo en la 
mano izquierda un sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los 
españoles. Desde luego que Kafka desaparecería en semejante escenificación, si sus 
ojos inconmensurablemente tristes no dominasen ese paisaje que de antemano les 

ha sido determinado. 


Walter Benjamín (1989: 71-72) 


La historiografía clásica ha tendido a minimizar 
sistemáticamente las capacidades espectaculares de la 
fotografía analizándola desde sus potencialidades 
documentales, o artísticas, pero sin vincularla en absoluto con 
los variados espectáculos basados en la producción de ilusiones, 
que dominaron gran parte del divertimiento popular durante el 
siglo XIX. Sin embargo, aún en su más perfecta expresión 
documental, esa mágica relación especular que la imagen 
fotográfica entablaba con el mundo real tuvo en los orígenes del 
medio la capacidad de asombrar y maravillar a los más 



incrédulos espectadores. Ese potencial espectacular, presente 
ya en los primeros daguerrotipos, encontró de hecho una 
temprana veta comercial en el mercado fotográfico 
decimonónico y fue explotado, acrecentado y diversificado por 
los profesionales de la época a través de la incorporación de 
una serie de elementos que, en muchos casos, se convirtieron 
luego en una parte integral del espectáculo cinematográfico. En 
efecto, entre la amplia y variada producción fotográfica 
circulante en Latinoamérica durante el siglo XIX es posible 
encontrar desde ficciones comercializadas en serie que 
incorporaban novedosas estrategias de montaje hasta 
tempranos ensayos de reproducción del movimiento y técnicas 
asociadas luego al «cine de atracciones», 2 como el coloreado, 
los trucajes o la estereoscopia. En este ensayo proponemos 
trazar algunos principios fundamentales para pensar una 
historia alternativa del medio que permita abordar esa ecléctica 
producción fotográfica no ya desde sus capacidades 
documentales o artísticas, sino desde el prisma de ese potencial 
espectacular. Para ello, nos centraremos en cuatro ejes 
fundamentales que, como veremos, serán luego retomados, 
reconfigurados y plenamente explotados por el cine: la puesta 
en escena, las atracciones, la búsqueda de movimiento y el 


emergente montaje narrativo. 


1. La puesta en escena. Elementos espectaculares en el 
retrato de estudio 

La mentalidad burguesa en el siglo XIX estaba atravesada por 
una nueva concepción de la realidad: el realismo. En el plano de 
la creación estética, esto se tradujo en la búsqueda de una 
representación fiel de la naturaleza y del hombre, y de una 
objetividad visual que evitara toda idealización o interpretación. 
Las exigencias de fidelidad, exactitud y legitimidad que 
proponía esta corriente artística se vieron colmadas como nunca 
con el naciente arte fotográfico. Con un campo artístico aún en 
formación, las manifestaciones de oposición a la fotografía, que 
enfrentaron en Europa a pintores y daguerrotipistas, fueron 
escasas en Latinoamérica, y la novedosa técnica fue acogida 
con entusiasmo por la sociedad vernácula, que alabó su 
perfección ¡cónica y su potente verosimilitud. William Ivins 
sostiene que «el siglo XIX comenzó por creer que lo que era 
razonable era verdadero y terminaría por creer que lo que veía 
sobre una foto era lo verdadero» (1969: 94). En efecto, en la 
mentalidad de la sociedad decimonónica, fotografía y realidad 



se convirtieron pronto en los dos integrantes de una relación 
simbiótica en la que cada uno de los componentes sólo adquiría 
pleno sentido en referencia al otro. Sin embargo, ese potencial 
de manipulación presente en toda imagen mecánica que hoy, en 
plena era digital, se nos aparece de forma tan evidente, no 
estuvo en absoluto ausente de estas primeras experiencias 
fotográficas. Esa confianza ciega en la verdad de lo 
representado alentó inmediatamente nuevas utilizaciones de la 
imagen que introdujeron la posibilidad de una novedosa 
relación: la de fotografía y construcción. Como lo refleja la cita 
de Walter Benjamín incluida al inicio, esto fue válido aún para 
un género como el retrato, fundado por entonces en una 
absoluta lógica de mimesis y verdad. 

Lejos de la instantaneidad de las imágenes actuales, los 
retratos al daguerrotipo implicaban largos tiempos de 
exposición que, hacia 1844, oscilaban entre veinte segundos y 
el minuto y medio, dependiendo de las condiciones de luz. Esto 
significaba que eran ante todo posados y planificados de 
antemano de acuerdo a los modos de ver, las expectativas y las 
motivaciones conscientes o inconscientes no sólo de fotógrafos 
y sujetos, sino también de la sociedad misma en la que fueron 
creados. El retrato fotográfico se convirtió, entonces, en el 



medio más perfecto para que las élites vernáculas —las únicas 
que podían pagar el elevado precio de los primeros 
daguerrotipos— inmortalizaran sus conquistas para las 
generaciones futuras. Mediante una cuidadosa y controlada 
puesta en escena, el fotógrafo lograba una representación 
homogénea y uniforme que normalizaba la presencia de los 
retratados en una serie de pautas establecidas de acuerdo a un 
nuevo orden visual burgués. 

Una de las marcas de clase más utilizadas en las primeras 
fotografías fue la vestimenta. No existen prácticamente 
ejemplos en la región —al menos en la etapa del daguerrotipo— 
en la que los sujetos posen sin sus mejores ropas de domingo. 
El vestuario, siempre impecable, era fundamental para 
componer el personaje que el retratado estaba representando y, 
por ello, este fue un elemento al que se dio especial atención. 
Las joyas eran otro componente ¡nfaltable, y uno que los 
fotógrafos se empeñaron en destacar, por ejemplo, con aceites 
dorados que las realzaban y les daban brillo ( Imagen l ). 3 

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, el vestuario se 
convirtió también en un elemento integral del retrato de tipos y 
costumbres, un nuevo género fotográfico que ganó inmensa 



popularidad con la irrupción de la fotografía sobre papel 
( Imagen 2 ). 4 Inicialmente destinadas a satisfacer la curiosidad 
del público europeo sobre las características físicas de los 
habitantes de sus «exóticas» colonias, estas imágenes pronto 
se convirtieron en artículos de moda demandados también por 
la burguesía local, que los coleccionaba e intercambiaba con 
asiduidad. Si en el retrato de estudio la vestimenta funcionaba 
como un símbolo de estatus, en la fotografía de tipos y 
costumbres esta se volvió un elemento altamente codificado, 
que con frecuencia era exagerado o directamente construido 
para responder a un estereotipo fijado de antemano. «Más que 
documentar o proveer datos sobre las identidades de individuos 
particulares, [estas imágenes] mostraban a los individuos como 
una secuencia ordenada de tipos y categorías propias de una 
población o nación» (Poole, 2004: 45). A través de la repetición 
de gestos, elementos escenográficos y vestuario, este género 
creó un canon visual estereotipado gauchos, negros, indígenas, 
inmigrantes ( imagen 3 i. 5 que sería retomado y gozaría de una 
renovada productividad con el advenimiento del cine. 

La escenografía fue otra de las variables fundamentales de 
la puesta en escena del retrato de estudio. Las galerías 
fotográficas estaban ambientadas a la manera de un salón 




burgués y disponían de una gran variedad de objetos, reales y 
de utilería, que servían para recrear la intimidad de un hogar de 
clase alta de la época ( Imagen 4 ). 6 Mediante una acumulación 
de columnas, balaustradas, cortinados, sillones, mesas 
ornamentadas y otros elementos de alto valor simbólico, como 
libros, álbumes fotográficos, instrumentos musicales o armas de 
fuego, los fotógrafos de la época crearon el armazón teatral en 
el que el retratado pondría en escena a su personaje. Sin 
embargo, esos ostentosos muebles y refinados adornos 
presentes en los retratos decimonónicos de la región, muchas 
veces traídos por los mismos fotógrafos desde sus países de 
origen, o importados de Europa a través de los catálogos 
fotográficos, poco tenían que ver con los interiores típicos de las 
casas latinoamericanas. Respondían, en cambio, al gusto 
europeizado de las élites locales, que mediante estas fotografías 
copiaban las modas del Viejo Continente. 

La presencia de telones pintados fue un elemento clave del 
arreglo escenográfico ( Imagen 5 ). 7 En un principio, el uso de 
estos fondos fue una manera de jerarquizar el arte fotográfico 
acercándolo a la tradición pictórica burguesa. Sin embargo, 
estos enormes telones pintados que permitían aislar al modelo 
de la monótona realidad del estudio y crear una escena 




apropiada a la narrativa imaginada por el sujeto y por el propio 
fotógrafo pronto se convirtieron en una parte integral del 
retrato. Eran frecuentes los motivos arquitectónicos realistas 
que, en combinación con los objetos escenográficos más 
comunes de los estudios fotográficos, contribuían a una fusión 
verosímil de fondo y figura ( imagen 6 i 8 . Sin embargo, la mayoría 
de los fondos pintados creaban una dislocación espacial y 
algunas veces incluso temporal, que permitía al sujeto 
insertarse en un nuevo contexto, generalmente extraño o irreal. 
Por ejemplo, eran comunes las representaciones de distintas 
formas idealizadas de paisaje que enfatizaban la belleza, el 
exotismo o la opulencia de una vista urbana o pastoril, y 
contrastaban fuertemente con los pesados muebles de madera 

de lOS ateliers, e incluso con las formales vestimentas de los sujetos representados 

f imaaen 7 ). 9 A veces la ilusión presentada era tan descabellada 
que obligaba al retratado a transformar su propia imagen para 
insertarse en la fantasía propuesta por ese contexto imaginario 
( imagen s i. 10 James Wyman (1997) ha sugerido que los fondos 
pintados emergían de espectáculos en boga en el siglo XIX 
como el panorama o el diorama, y no es extraño, por tanto, que 
muchos de ellos representaran expresiones de movilidad, 
simbolizadas en medios de transporte como trenes, barcos, 





automóviles, bicicletas e incluso globos aerostáticos. 

La utilización de telones pintados, que comenzó 
tímidamente con el daguerrotipo, se volvió extremadamente 
popular hacia 1860 con la irrupción de la foto sobre papel, al 
punto de que los fotógrafos los promocionaban en sus avisos 
como un valor adicional para sus estudios. Muchos de estos 
profesionales habían sido inicialmente pintores, y no fue 
inusual, por tanto, que ellos mismos confeccionaran sus propios 
telones, sobre todo en las primeras décadas del medio, cuando 
el mercado fotográfico era aún pequeño, o en zonas alejadas de 
los grandes centros urbanos, donde era más difícil acceder al 
material importado. Aunque en un principio la mayor parte de 
los fondos pintados imitaban los motivos de los grandes 
estudios europeos, que gozaban de gran popularidad entre las 
clases acomodadas, hacia fines del siglo XIX, comenzaron a 
incorporarse también los temas nacionales que introducían al 
sujeto en un ambiente local, frecuentemente saturado de 
referencias simbólicas, que sólo adquirían pleno sentido en el 
marco de la cultura de origen ( Imagen 9 ). 11 

El tercer elemento fundamental de la puesta en escena del 
retrato de estudio fue la pose. En su acepción más general, la 



pose puede ser considerada como la forma en la que el sujeto 
responde a la presencia implícita de un observador. Imitando 
una determinada imagen mental, o asumiendo una 
personalidad imaginaria y proyectándola en el cuerpo o en la 
gestualidad, el retratado se convertía por un momento en una 
imagen congelada. Como sucedió en el caso de los telones 
pintados, las poses fotográficas imitaron en un principio a las 
pictóricas en un intento por acercar este nuevo lenguaje a las 
artes ya legitimadas. Pero si en la pintura la pose podía ser 
corregida y mejorada fácilmente por el artista, en la fotografía 
esto era mucho más difícil, pues era necesario inmovilizar al 
sujeto con incómodos apoyacabezas que endurecían y 
estatizaban los gestos. La postura del modelo debía ser 
entonces cuidadosamente planificada y ensayada de antemano, 
de acuerdo a las expectativas conjuntas de sujeto y fotógrafo. 
Fulya Ertem (2006) sugiere que existe una fuerte conexión 
entre fotografía y teatro en estas tempranas imágenes, que 
acerca a la pose a una suerte de mímica. Partiendo de los 
escritos de Denis Diderot sobre el trabajo actoral, la autora 
propone repensar el concepto de representación desde su 
tradicional enfoque mimético, y sostiene que representar no es 
imitar, sino hacer presente. El actor, como el retratado, no 



reproduce gestos ajenos, sino que presenta o construye un 
personaje. 

Desde épocas muy tempranas, la pose, la mímica y las 
expresiones faciales fueron asimismo elementos claves del 
retrato científico, otro género fotográfico que irrumpió con 
fuerza durante los primeros años del medio. La fe con que la 
sociedad de la época aceptó la capacidad de la fotografía para 
reproducir objetivamente la realidad, y el desarrollo, por esta 
época, de pseudociencias como la frenología, la fisiognomía o el 
lombrosianismo, que creían en la posibilidad de identificar 
rasgos psicológicos o intelectuales a partir del análisis del rostro 
y la expresión humana, hicieron que esta técnica se convirtiera 
en un instrumento insuperable para la investigación científica. 
Hacia 1852, el médico francés Guillaume Duchenne de 
Boulogne, pionero en el empleo de la electricidad como 
instrumento de experimentación psicológica, fue uno de los 
primeros en realizar fotografías mostrando las expresiones 
faciales provocadas por la estimulación eléctrica en sus 
pacientes ( Imagen 10 ) 12 para ilustrar su libro Mecanismo de la 
fisonomía humana (1862). 


Más célebres aun son las imágenes del doctor Jean-Martin 



Charcot, que desde el año 1862 desarrollaba revolucionarias 
investigaciones sobre la histeria femenina en el hospital parisino 
de la Salpétriére. Las fotografías de las pacientes allí internadas 
fueron parte integral de su proyecto epistemológico, y 
contribuyeron no sólo a documentar, sino más bien a recrear la 
noción de histeria desarrollada y «puesta en escena» por este 
médico en sus célebres conferencias ( Imagen ll ). 13 Charcot 
codificó los síntomas de esta enfermedad descomponiéndolos 
en una serie de etapas y gestos precisos que se convirtieron en 
una suerte de modelo de actuación para las mismas pacientes 
que, partiendo de estas imágenes, reactuaban su patología una 
y otra vez en las multitudinarias disertaciones semanales del 
médico francés. Georgina Torello (2006) sugiere que el estilo 
actoral de las grandes divas del cine silente europeo deriva sólo 
parcialmente de su experiencia teatral, pues tiene también un 
claro referente en esta iconografía científica decimonónica. 
Según la autora, las numerosas fotografías que ilustraban los 
estudios de Charcot se difundieron rápidamente por Europa, y 
entre el público de sus conferencias había célebres actrices, 
como Sarah Bernhardt, que acudían asiduamente en busca de 
modelos para sus personajes histéricos. 


Ya sea que fueran utilizadas como parte de la puesta en 



escena del retrato de estudio o como elemento integral del 
retrato médico, psiquiátrico, criminológico o etnográfico, las 
actitudes corporales, los gestos, las poses y las expresiones 
faciales popularizadas, difundidas y con frecuencia exageradas 
por la fotografía decimonónica facilitaron la creación de tipos o 
identidades codificadas e involuntariamente contribuyeron a 
generar modelos de actuación para la naciente cinematografía 
que, al igual que la fotografía, debía servirse únicamente de lo 
visual para transmitir acciones, sensaciones o emociones. 


2. La «fotografía de atracciones»: el uso de la imagen 
como «dispositivo de lo espectacular» 

Frank Kessler (2003) sostiene que los primeros años del cine 
pueden dividirse en dos etapas caracterizadas por un diferente 
y particular funcionamiento del dispositivo cinematográfico. Por 
un lado, un primer periodo de novedad tecnológica, 
determinado por la emergencia del cine como «dispositivo 
espectacular», en el que la reproducción del movimiento y el 
paradigma de la captación/restitución propios de este medio 
constituyen la atracción principal del espectáculo fílmico. Por el 
otro, una segunda etapa caracterizada por un predominio del 



cine como «dispositivo de lo espectacular», en el que las 
atracciones, materializadas en forma de trucajes, movimientos 
de cámara, montaje o puesta en escena, entre otros elementos, 
se convierten en el plato principal del espectáculo 
cinematográfico. Teniendo en cuenta esta idea, podemos 
plantear para la fotografía una periodización similar. En un 
principio, el realismo y la perfección ¡cónica del proceso 
fotográfico fueron cualidades suficientes para maravillar a los 
potenciales consumidores, que asistían al estudio fotográfico 
casi como a un espectáculo de magia. Con el tiempo, sin 
embargo, fue necesario que lo representado en sí mismo se 
convirtiera en espectáculo. Hacia 1860, la irrupción de la foto 
sobre papel amplió el mercado fotográfico a nuevos sectores 
hasta entonces marginados. Los fotógrafos se encontraron, 
entonces, frente al desafío de atraer a este público renovado 
con nuevas técnicas e ideas que le devolvieran a la fotografía 
algo de su mágico estatus inicial. Podríamos hablar entonces de 
una «fotografía de atracciones» que precedió y anticipó al «cine 
de atracciones» y que, como veremos, compartió con él 
características técnicas, estéticas, temáticas e ideológicas. En 
efecto, al analizar gran parte de la producción de este periodo, 
podemos constatar que los primeros cineastas no hicieron más 



que retomar ese interés por maravillar al espectador a través 
de las cualidades intrínsecas de la imagen, que ya estaba 
presente en sus antepasados fotográficos. Varias de las técnicas 
adoptadas por la fotografía durante la etapa pre¬ 
cinematográfica buscaban explotar las potencialidades 
espectaculares del medio, acercándolo muchas veces a la ficción 
a través de una serie de procedimientos de manipulación, como 
la doble exposición, los juegos de espejo, el fotomontaje o los 
viñeteados, entre otros. La mayoría, sin embargo, tenía 
simplemente como objetivo perfeccionar el realismo de la 
imagen fotográfica, con la esperanza de renovar el asombro de 
los consumidores. 


2.1. El color como atracción 

Los primeros intentos por dotar de color a la superficie sensible 
se remontan a la temprana etapa del daguerrotipo. En un 
principio, como sucedería luego con el cine, la inexistencia de 
métodos químicos para reproducir el color obligó a los 
fotógrafos a recurrir a técnicas de iluminado o coloreado 
manual. Los retratos al daguerrotipo se pintaban con finísimos 
pinceles y luego se los cubría con una capa delgada de goma 



arábiga en polvo. La iluminación a mano era una especialidad 
cara, pero apreciada por la clientela de la época. Se coloreaban 
las mejillas de las señoras y las niñas, la piel, los vestidos, las 
alhajas o ciertos objetos del decorado, como los manteles o los 
telones de fondo ( Imagen 12 ). 14 Con la aparición de la 
fotografía sobre papel y la popularización de formatos 
estandarizados como el de la carte de visite, que abarataron 
considerablemente los costos del retrato fotográfico y 
permitieron la realización masiva de copias a un precio 
razonable, esta técnica se hizo aún más popular y alcanzó 
nuevos niveles de sofisticación ( Imagen 13 ). 15 Pero el 
coloreado a mano tuvo su verdadero periodo de auge con el 
advenimiento de los procesos fotográficos más relacionados con 
el espectáculo, fundamentalmente la estereoscopia y la linterna 
mágica. Estas imágenes que, como veremos en el último 
apartado de este texto, estuvieron estrechamente ligadas a la 
construcción de ficciones en serie, fueron un terreno fecundo 
para la experimentación con el color. Entre los ejemplos más 
bellos de este tipo se destacan los tissues, manufacturados en 
Francia a partir de la segunda mitad del siglo XIX y 
rápidamente popularizados a nivel mundial gracias a la 
espectacularidad de sus efectos visuales. Inspirados en el 




diorama de Daguerre, los tissues consistían básicamente en 
vistas estereoscópicas realizadas sobre papeles albuminados 
muy finos que a simple vista parecían ser de color blanco y 
negro pero que, al ser iluminadas por el dorso, adquirían 
mágicamente pleno color ( Imagen 14 ). 16 Para incrementar aún 
más su potencial ilusionista, en ocasiones se realizaban 
pequeñas perforaciones en los puntos correspondientes a las 
luces más altas (estrellas, faroles, llamas, etc.) para crear 
exquisitos efectos luminosos. Como sugiere Ray Zone, la 
técnica utilizada en los tissues preanunció muchos de los 
procedimientos visuales del cine, tales como el dissolve o las 
aceleraciones fotográficas ( time-lapse photography ), utilizadas 
por ejemplo para pasar rápidamente de una imagen diurna a 
una nocturna (2007: 20-21). 

Asimismo, hacia mediados del siglo XIX, comenzaron a 
aparecer una serie de técnicas fotográficas que hicieron posible 
el coloreado químico pero monocromático de la imagen. 
Procedimientos como la copia al carbón, el cianotipo ( Imagen 
15), 17 la goma bicromatada y otros similares pero menos 
difundidos en Latinoamérica, como la woodburytipia o el 
platinotipo, permitían obtener fotografías con un virado 
uniforme del color. Sin embargo, no fue hasta la aparición del 




autocromo Lumiére a principios del siglo XX cuando los 
fotógrafos pudieron reproducir químicamente en sus imágenes 
toda la riqueza de la paleta cromática ( Imagen 
16). 18 Patentado en 1903 y lanzado al mercado en 1907, este 
fue verdaderamente el primer proceso viable de fotografía a 
color. El sistema sólo permitía realizar copias únicas y requería 
de prolongados tiempos de exposición, que lo hacían 
sumamente inadecuado para captar el movimiento. En 1932, 
sin embargo, se lanzó al mercado la película flexible Filmcolor , 
que permitió reemplazar las frágiles placas de vidrio. Luego 
aparecieron la Ultra-fast Filmcolor y la Ultra-fast Lumicolor, con 
emulsiones doce veces más rápidas que la original, que hicieron 
posible el registro de sujetos en movimiento. Louis Lumiére 
intentó, entonces, aplicar el proceso autocromo al cine y realizó 
numerosos experimentos, en particular durante la Exhibición 
Internacional de París de 1937, que con el advenimiento de la 
Segunda Guerra Mundial quedaron finalmente truncos. En el 
cine, sin embargo, ya se había estado ensayando exitosamente, 
desde los mismos inicios del medio, con otros métodos de 
reproducción del color. Algunos de ellos, como los virados 
monocromáticos, resultaron ser visualmente muy similares a los 
de sus antepasados fotográficos y permitieron una cierta 



estandarización y comercialización masiva del film coloreado. 
Así, tanto en la fotografía como en el cine, el color funcionó no 
sólo como una manera de dotar de mayor realismo a la imagen, 
sino también como un novedoso y efectivo recurso ilusionista, 
destinado a captar la atención del espectador. 


2 . 2 . La tridimensionalidad como atracción 

En esencia una representación bidimensional de un sujeto, 
objeto o espacio tridimensional, la fotografía, al igual que el 
cine, buscó desde sus mismos orígenes recuperar esa tercera 
dimensión perdida. Los primeros ensayos en torno a este 
objetivo preceden incluso por varios años a la invención de este 
medio y fueron una parte integral de algunos de los 
espectáculos ópticos más difundidos durante el siglo XVIII y 
XIX. Los panoramas pictóricos, así como también los populares 
peep shows , utilizaban una combinación variable de 
perspectiva, espejos, lentes especiales y efectos luminosos para 
crear una ilusión de profundidad y volumen. Sin embargo, la 
verdadera revolución en este campo tuvo lugar gracias a 
Charles Wheatstone, un físico inglés que, basándose en los 
estudios ópticos de Euclides y Galiano, y en algunas de las ideas 



de Leonardo Da Vinc¡ sobre la visión binocular, ideó un aparato 
para reproducir imágenes en relieve. El estereoscopio, 
formalmente presentado al público en 1838, consistía en un 
dispositivo óptico provisto de dos espejos centrados a cuarenta 
y cinco grados, que reflejaba una imagen a la izquierda y a la 
derecha de cada ojo, produciendo un efecto de 
tridimensionalidad. No obstante, no fue hasta la invención de la 
fotografía en 1839 que este instrumento experimental pudo 
encontrar una utilización práctica e involuntariamente 
espectacular. En ese proceso fue fundamental la figura del físico 
escocés David Brewster, acérrimo competidor de Wheatstone, 
que perfeccionando algunas de las ideas de su rival, descubrió 
que al tomar dos fotografías ligeramente diferentes de una 
misma escena mediante una cámara de lentes gemelos situados 
a una distancia similar a la que separa a los ojos, se lograba un 
efecto de relieve si se las observaba con un dispositivo 
adecuado para fusionarlas. Hacia 1844, el físico introdujo un 
nuevo visor compacto, provisto de lentes de aumento y 
adecuado para visualizar daguerrotipos estereoscópicos. Uno de 
estos dispositivos le fue obsequiado a la reina Victoria durante 
la Exposición Universal de Londres de 1851, lo que supuso una 
inusitada publicidad para el invento. La demanda de estos 



aparatos creció aceleradamente y los fotógrafos pronto 
encontraron una lucrativa veta comercial en la producción de 
retratos, imágenes eróticas y, en menor medida, de vistas 
estereoscópicas. La existencia de varios daguerrotipos de este 
tipo ( Imagen 17 ) 19 en un ámbito comparativamente pobre y 
mucho más limitado comercialmente, como el latinoamericano, 
da cuenta de la gran popularidad que adquirió esta técnica en la 
sociedad de la época, aún en esta etapa temprana. 

Sin embargo, la verdadera explosión del mercado 
estereoscópico se dio con la llegada de la fotografía en papel y 
con la intervención del escritor y poeta estadounidense Oliver 
Wendell Holmes, quien diseñó un visor económico, de formato 
abierto y fácil manipulación, que para fines del siglo XIX había 
conseguido una difusión doméstica sólo comparable a la de la 
televisión hoy. Durante este periodo, la temática más popular 
fueron las vistas. La estereoscopia fue concebida por la 
sociedad de la época como una forma de «visión perfecta», y 
las miles de vistas fotográficas de paisajes y tierras lejanas 
disponibles en el mercado convirtieron al medio en una suerte 
de dispositivo virtual para explorar el mundo. Millones de ojos 
ávidos se inclinaron entonces «sobre los huecos del 
estereoscopio como sobre los tragaluces del infinito» 



(Baudelaire, 1868: 259). Al igual que otros espectáculos 
visuales vigentes en el periodo, como los panoramas o las 
vistas de linterna mágica, la estereoscopia contribuyó a 
transmitir algunas de las sensaciones perceptivas del viaje, 
permitiendo trasladar al espectador promedio a lugares 
remotos, en una época en la que el turismo era todavía una 
actividad costosa, elitista y, en ciertos casos, también difícil y 
peligrosa. En poco tiempo, sin embargo, los géneros abordados 
se diversificaron enormemente incluyendo temáticas tan 
heterogéneas como la arquitectura, la imaginería erótica, la 
literatura, las guerras y los desastres naturales, las 
personalidades célebres ( Imagen 18 ), 20 las expediciones, el 
teatro y los medios de transporte, entre muchas otras. Aún a 
simple vista, es posible constatar que la mayoría de estos 
tópicos fueron retomados y popularizados poco después por el 
cine. Como sugiere Annette Michelson: 

El número de films producidos durante los primeros quince años del medio es 
infinitesimal comparado con el vasto número de vistas estereoscópicas y caries 
de visite realizadas en el mismo periodo. Sin embargo, la similitud de los 
géneros principales de ambos medios es sorprendente, y ofrece una 
convincente evidencia de la relación de imitación que existió por bastante 
tiempo entre los cineastas y la industria fotográfica comercial (1989: 39). 

La estereoscopia tuvo una era dorada entre las décadas de 



1850 y 1870, pero luego de esa fecha experimentó un 
considerable periodo de declive debido a una confluencia 
compleja de factores, entre los que se encontraban la inevitable 
saturación del mercado, el aburrimiento de los consumidores, la 
falta de una estandarización en los formatos de las vistas, que 
muchas veces las hacían inutilizables para gran número de 
visores domésticos, y el crecimiento de la fotografía amateur, 
que desvió el interés de los aficionados hacia otros procesos y 
técnicas. Hacia 1890, sin embargo, la técnica gozó de un 
inusual renacimiento que duró por lo menos hasta 1914 y que 
superó en importancia a su primer periodo de auge. Fue 
fundamental en este proceso la emergencia de nuevas 
compañías productoras, como la Underwood & Underwood o la 
Keystone Views Company, que adoptaron novedosos métodos 
de publicidad, venta y distribución, llegando a mercados 
inexplorados en todo el mundo. Estas empresas enviaron 
corresponsales a Latinoamérica ( Imagen 19 ) 21 para producir 
vistas estereoscópicas que luego se comercializaron no sólo a 
nivel regional, sino global. La técnica fue practicada también por 
numerosos fotógrafos locales, que iniciaron una exitosa 
comercialización en serie de vistas de actualidades que, en 
varios sentidos, funcionó como un antecedente de la prensa 



ilustrada, cuyo periodo de eclosión en Latinoamérica tendría 
lugar hacia la última década del siglo XIX. 

La fotografía estereoscópica, en tanto técnica fundada en un 
carácter corporal o anatómico del espectador (la visión 
binocular), que requería necesariamente de dispositivos de 
visualización especiales, inauguró un nuevo proceso perceptivo 
que involucraba simultáneamente a los ojos y al cuerpo. Como 
sugiere Jonathan Crary, la estereoscopia sumergía al espectador 
en una nueva inmediatez corporalizada de sensaciones, y «el 
cuerpo, que había sido un término neutral o invisible de la 
visión, se convertía ahora en la fuente de conocimiento del 
observador» (1992: 150). Esta respuesta activa, incluso física, 
del espectador que demandaban las técnicas estereoscópicas se 
convertiría, luego, en un elemento integral de la cinematografía 
de atracciones, que retomaría varias de las búsquedas iniciadas 
por la fotografía intentando explotar las mismas sensaciones de 
profundidad y perspectiva. 


2.3. Más allá del realismo. Las manipulaciones de la 
imagen como atracción 


Los múltiples ensayos para dotar de color y tridimensionalidad a 



la imagen buscaban maravillar al espectador a través de un 
perfeccionamiento de las capacidades miméticas del medio. Sin 
embargo, como adelantamos al inicio de este apartado, otra 
gran parte de los recursos espectaculares adoptados por la 
fotografía en este periodo se basaba en una serie de 
manipulaciones e intervenciones concretas sobre la imagen que, 
lejos de proponer una representación fiel de la realidad, la 
acercaban a la ficción, preanunciando toda una serie de 
procedimientos y técnicas que serían retomados luego por el 
cine. 

El primer plano fue algo infrecuente durante los primeros 
años de la fotografía. A las limitaciones tecnológicas propias del 
dispositivo se sumaba el deseo, muy vigente por ese periodo, 
de acercar al nuevo medio a las artes legitimadas, donde las 
fragmentaciones y ampliaciones extremas del cuerpo resultaban 
todavía inconcebibles. La importancia que la sociedad 
decimonónica daba a la puesta en escena que, como vimos, 
tenía como elementos esenciales el vestuario, la pose y la 
escenografía fue otro de los factores que desalentó este tipo de 
acercamientos en los primeros retratos. Sin embargo, con el 
advenimiento de la fotografía sobre papel y la masificación del 
mercado fotográfico, los retratistas comenzaron a explorar 



nuevos métodos para embellecer la imagen y ofrecer a sus 
clientes opciones novedosas y atractivas que les garantizaran 
competitividad comercial. El viñeteado fue una técnica 
sumamente popular a partir de la década de 1860, que puede 
considerarse de alguna manera como una precursora ideológica 
del primer plano. Sorteando las deficiencias del dispositivo para 
realizar grandes acercamientos al sujeto, este procedimiento 
permitía ocultar el fondo, aislar el rostro y convertirlo en el 
punto focal del retrato ( Imagen 20 ) . 2 Una viñeta, en términos 
fotográficos, es básicamente una imagen que funde 
gradualmente a blanco o a negro hacia los bordes. Este efecto 
se lograba al momento de la toma mediante la utilización de 
una máscara del mismo color que el fondo o durante la fase de 
copiado con una técnica similar, que permitía enmarcar el rostro 
dentro de una variedad de formas prediseñadas ( Imagen 
21). 23 El uso de viñetas fue también un recurso sumamente 
explotado por el cine del periodo silente. Dentro de la 
multiplicidad de variedades posibles, el cierre y la apertura en 
iris estuvieron entre las más populares. Como en el caso de los 
viñeteados fotográficos, algunos autores consideran que los 
cierres en iris son el principal precedente del primer plano 
cinematográfico, pues se utilizaban para aislar o destacar 




personajes u objetos en planos de conjunto, centrándose sobre 
los mismos. Como sugiere Tom Gunning, el «cine de 
atracciones» no utilizó el primer plano como un signo de 
puntuación narrativa, como haría el cine posterior, sino que lo 
adoptó por su potencial espectacular y exhibicionista (2006a: 
58). En estos primeros films, esta técnica no funcionaba como 
un procedimiento expresivo-narrativo, sino que era en sí misma 
una atracción, un truco para incitar la atención del espectador y 
provocar su placer visual. 

Las viñetas fotográficas y cinematográficas tuvieron, sin 
embargo, otra importante función narrativa en la producción 
visual de este periodo, relacionada con la adopción de puntos 
de cámara subjetivos. Es frecuente encontrar hacia fines del 
siglo XIX y principios del XX una gran variedad de imágenes 
fotográficas que simulan haber sido tomadas a través de 
binoculares, cerraduras ( Imagen 22 ), 24 lupas, telescopios y 
otros dispositivos ópticos similares y que, usando viñetas con 
estas formas particulares, aíslan lo representado para mostrarlo 
a través de una suerte de toma subjetiva. La utilización de 
estas viñetas sugiere la presencia de un ojo en perspectiva, que 
mira desde una posición análoga a la del espectador. Esta fue 
también una técnica sumamente popular en el cine de los 



primeros tiempos, donde comenzó por tener una función 
predominantemente espectacular para luego convertirse en un 
legítimo recurso dramático y narrativo. 


3. En busca del tiempo perdido. De la «fotografía 
monumento» a los primeros ensayos de movimiento 

Entre la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX, 
los sucesivos desarrollos en el campo de la tecnología visual 
transformaron la ¡dea de una imagen inmóvil en una 
imposibilidad conceptual. En efecto, este periodo se caracterizó 
por una creciente proliferación de aparatos ópticos y por un 
profundo cambio en la concepción del movimiento físico y en la 
naturaleza de la percepción, que produjeron un fuerte impacto 
en el panorama cultural de Occidente. Como señala Lydia Nead, 
«la transformación de la inmovilidad al movimiento con sus 
diferentes variedades y velocidades se apoderó de todos los 
medios visuales, desde el arte legitimado y la crítica artística 
hasta la fotografía fija, las linternas mágicas, los juguetes 
ópticos y el cine» (2007: 1), creando la sensación de que la 
movilidad era una condición fundamental de todas las artes. Sin 
embargo, a pesar de su carácter especular, los primeros 



procesos fotográficos tenían en este sentido una profunda 
restricción: estaban limitados temporalmente. En plano 
concreto, esto significaba que los prolongados tiempos de 
exposición hacían que cualquier objeto en movimiento 
simplemente desapareciera o apareciera borroso en la placa. Es 
así que los pioneros de la fotografía se vieron pronto frente a 
una aparente paradoja: para detener, capturar o fijar la 
dimensión temporal de ese espectáculo en movimiento que era 
lo real, debían extirpar de su toma todo rastro de movilidad. 


3.1. La dimensión temporal en el retrato de estudio 

Como vimos al inicio de este texto, en el retrato, el primero y 
más común de los géneros fotográficos durante el siglo XIX, la 
poca sensibilidad de las placas y los todavía largos tiempos de 
exposición de las cámaras hicieron de la inmovilidad y la pose 
una necesidad técnica. Había por lo tanto un consciente 
esfuerzo para que esa pose, capturada por la lente, condensara 
de alguna manera todos los fragmentos temporales contenidos 
en la imagen. Los mejores retratos eran entonces aquellos que 
lograban ser representativos de un tiempo mayor, a veces 
incluso de toda una vida, aquellos que más que documentar al 



retratado, lo erigían en monumento, mostrándolo exactamente 
como deseaba ser recordado. Roland Barthes sostiene que el 
apoyacabezas, dispositivo muy utilizado por los fotógrafos para 
inmovilizar al sujeto, constituía el pedestal de la estatua en la 
que el retratado iba a convertirse; era «el corsé de su esencia 
imaginaria» (1997: 45). Esos prolongados tiempos de pose, que 
debían soportar todos aquellos interesados en «eternizar» su 
imagen, contribuyeron a inscribir en esas fotografías una cierta 
sensación de duración y presencia. Como señala André 
Gaudreault (2002), antes de la irrupción de la instantaneidad, 
esa imagen única era, de hecho, una serie de imágenes 
superpuestas, una imagen que contenía cientos de otras que 
resultaban imposibles de discriminar. Según el autor, la imagen 
captada por el dispositivo fotográfico era una suerte de 
«cronofotog rafia fusional», una reunión de fragmentos 
temporales fusionados en una fotografía única. Sin embargo, los 
fotógrafos de la época no se contentaron con capturar el tiempo 
de esta forma más bien metafórica, sino que concibieron 
estrategias mucho más concretas para representarlo. 

Según Lydia Nead, «en su más básica formulación, el 
movimiento simplemente describe un cambio en la posición; el 
tiempo no es un factor, ya que la movilidad está relacionada 



solamente con la medida del espacio atravesado por un objeto» 
(2007: 18). Tomando esta idea, podemos identificar diversas 
técnicas y procedimientos que, hacia la segunda mitad del siglo 
XIX, sirvieron para transmitir la idea de movimiento en una 
imagen única y fija. Entre ellos, uno de los más populares fue la 
exposición múltiple. Mediante la utilización de porta placas 
especiales y lentes de rotación parcial, los fotógrafos lograban 
exponer sólo una parte del negativo, dando al sujeto el tiempo 
suficiente para cambiar de posición antes de exponer las partes 
restantes. El negativo se dividía de acuerdo con la cantidad de 
acciones que querían representarse, y se exponía una sección a 
la vez, a medida que el modelo o la cámara cambiaban de 
posición. El resultado era una imagen en la que el retratado 
aparecía fotografiado dos o más veces, en diferentes poses, con 
distintos tipos de atuendo o realizando una serie de acciones, 
casi como si se tratara de múltiples clones ( Imagen 23 ). 25 

Otra técnica muy popular para obtener un efecto similar fue 
la doble exposición. En este caso se fotografiaban dos o más 
imágenes distintas sobre una misma placa o película, 
intentando evitar la sobreexposición del negativo. Como se 
trataba de un procedimiento difícil, que requería ajustar 
cuidadosamente la acción representada en cada toma con la de 



la siguiente, por lo general no se exponían más de dos o tres 
imágenes en cada fotograma. El resultado era una fotografía en 
la que la segunda imagen —y todas las posibles subsiguientes— 
aparecía superpuesta sobre la primera con una textura 
semitransparente que le daba un aspecto fantasmal ( Imagen 
24). 26 La técnica, descubierta por accidente hacia mediados del 
siglo XIX, se convirtió en un redituable negocio cuando una 
serie de fotógrafos comenzaron a explotar deliberadamente la 
similitud de estos efectos de superposición con la iconografía de 
espíritus, propia del imaginario decimonónico, para crear falsas 
representaciones de espectros ( Imagen 25 ). 27 Fue común en la 
época la creencia de que la fotografía podía capturar la imagen 
de las entidades sobrenaturales y preservar su forma 
evanescente, sirviendo no sólo como evidencia de la existencia 
y manifestación de un mundo suprasensorial, sino también 
como medio de comunicación entre este y el mundo material. 
Esta nueva técnica fue entendida como una suerte de 
mediadora entre la vida y la muerte, lo visible y lo invisible, lo 
animado y lo inanimado. Es así que, mezclando en dosis 
variables tecnología, magia y espectáculo, la fotografía logró 
combinar novedosos procedimientos técnicos como el de la 
doble exposición con antiguas leyendas y supersticiones 




arcaicas y en el proceso creó también un terreno fecundo para 
experimentar con la representación del movimiento. 

Otro procedimiento muy popular para transmitir la 
sensación de movimiento fue la multifotog rafia ( Imagen 
26). 28 Proveniente del campo de la magia, esta técnica consistía 
en fotografiar al sujeto frente a dos espejos colocados en un 
ángulo de entre 45° y 75° para multiplicar su imagen por cinco. 
El resultado era una fotografía que lograba superar la toma fija 
del retrato de estudio y mostraba al modelo desde cinco puntos 
distintos en un eje de 360°. De alguna manera, este tipo de 
imágenes preanunciaron una serie de exploraciones con el 
tiempo que serían luego retomadas por los pintores cubistas. En 
efecto, una de las principales preocupaciones de este 
movimiento de vanguardia fue alejarse de la representación 
naturalista, y presentar una representación del objeto que 
lograra captar todas las formas posibles de ver una figura, en 
un intento por capturar en esa imagen la dimensión temporal. 

Sea cual fuere el proceso utilizado, todos estos retratos 
coincidían en su voluntad por transmitir mensajes más variados 
y complejos que los del retrato de estudio tradicional. En estas 
imágenes, el individuo inmortalizado por la «fotografía 



monumento» con poses estoicas y escenografías teatrales 
descendía finalmente de su inerte pedestal y se liberaba de los 
rígidos límites de la representación, ingresando de manera 
simbólica al mundo del espectador. De alguna manera, esto es 
lo mismo que haría algunos años después el cine. En efecto, el 
naciente arte cinematográfico entendió rápidamente el poder de 
estas metáforas y no sólo se apropió, sino que entró en diálogo 
con esta rica herencia visual. Muchos de los primeros films de 
Edison o Méliés comenzaban con figuras inertes (cuadros, 
estatuas, póster) que de pronto cobraban vida. Otras veces, los 
personajes se multiplicaban en la pantalla una y otra vez como 
los «clones» de las fotografías realizadas con la técnica de la 
doble exposición. En ocasiones, las coincidencias entre 
imágenes fotográficas y fílmicas son tales que se vuelve 
inmediatamente evidente su pertenencia a una misma y fluida 
tradición visual. Tomemos por ejemplo una fotografía realizada 
en 1901 por el fotógrafo brasileño Valério Vieira titulada Los 30 
Valérios ( Imagen 27 ), 2 que mediante un fotomontaje 
multiplica treinta veces al mismo sujeto. Se trata de una escena 
festiva que muestra a una pequeña orquesta en plena función. 
Los músicos, los miembros del público, los mozos que sirven 
refrigerios, los personajes de los cuadros colgados en la pared y 



hasta el busto ubicado sobre el piano repiten el rostro del 
mismo personaje, interpretado por el propio fotógrafo. Este 
conocido fotomontaje, que le valió a Vieira una medalla de plata 
en la Exposición de Saint Louis de 1904, preanuncia una idea 
que será retomada algunos años después por el cine. En efecto, 
en 1921 y valiéndose de un proceso de múltiple exposición, 
Buster Keaton repite este truco en su film The Plavhouse , donde 
no sólo interpreta a todos los miembros de la orquesta, sino 
también a los actores, bailarines, tramoyistas y a todos los 
integrantes del público, incluidas las mujeres. Aunque los 
trucajes propios del cine de Méliés, Edison o Keaton fueron 
mucho más modestos en el cine latinoamericano, estas 
películas foráneas, de amplia circulación en la región, gozaron 
de un sostenido éxito entre los espectadores locales, ya 
familiarizados con este tipo de técnicas y procedimientos a 
través de un continuo consumo y circulación de imágenes 
fotográficas. 


3.2. La dimensión temporal y el efecto panorámico 

La fotografía panorámica fue otra técnica que también exploró 
las posibilidades de representación del tiempo y del 



movimiento. Si la multifotografía permitía retratar a un sujeto 
desde un ángulo de 360 grados, este procedimiento permitió 
hacer lo propio con el paisaje. 

La historia de la fotografía panorámica puede rastrearse 
hasta los inicios mismos del medio. En efecto, las primeras 
imágenes de este tipo datan de mediados del siglo XIX y se 
realizaban de acuerdo a dos posibles procedimientos. El primero 
consistía en la unión de dos o más imágenes continuas —o 
correspondientes, como solían denominar los profesionales de 
la época a estas tomas sucesivas— que luego se unían 
cuidadosamente para crear una fotografía única, mientras que 
el segundo implicaba el uso de cámaras especiales. Existen 
patentes para máquinas de este tipo que datan de la etapa del 
daguerrotipo. Sin embargo, la verdadera revolución técnica en 
este campo tuvo lugar hacia mediados de la década de 1880 
con la introducción de la película flexible y el consecuente 
lanzamiento de decenas de cámaras que permitían realizar 
imágenes con ángulos mayores a los 120° en una toma única. 

El género de la fotografía panorámica fue ampliamente 
transitado por los profesionales latinoamericanos, y hoy 
sobreviven numerosos ejemplos de esta técnica realizados con 



ambos procedimientos. Como sucedía con el retrato de estudio, 
los todavía prolongados tiempos de exposición de los primeros 
procesos fotográficos hacían que cualquier cosa en movimiento 
saliera borrosa en la placa. Sin embargo, en el caso de la 
fotografía panorámica, esta limitación abrió una posibilidad 
metafísica: una persona u objeto fotografiados en un extremo 
del cuadro tenían tiempo para trasladarse o ser movidos 
rápidamente fuera de campo hasta el extremo opuesto, y de 
esa manera podían aparecer dos veces en una misma toma. Es 
así que las limitaciones tecnológicas de los equipos de la época 
paradójicamente inscribieron en la fotografía una fuerte idea de 
temporalidad, que resultaba acrecentada por las características 
propias de la recepción de este tipo de imágenes. En más de un 
sentido, la fotografía panorámica era una heredera ideológica y 
a pequeña escala de los grandes panoramas pictóricos, que 
alcanzaron su periodo de auge durante gran parte del siglo XIX, 
y tuvo con ellos múltiples puntos de contacto. Como sugiere 
Erkki Huhtamo, estos medios visuales pueden ser considerados 
como un «síntoma de reorganización del régimen de lo visible» 
(2002: 198), y si bien el formato comparativamente pequeño 
de las fotos panorámicas no hacía necesario ni un 
desplazamiento del espectador ni un movimiento de la imagen, 



sí requería un cierto recorrido de la mirada para contemplar la 
fotografía en toda su magnitud. Como en los diferentes 
espectáculos panorámicos, en estas imágenes se volvía 
asimismo indispensable detener repetidamente esa mirada en 
múltiples puntos de interés para poder apreciar adecuadamente 
todos los detalles reproducidos. Una prueba de las estrechas 
conexiones a nivel receptivo entre fotografía panorámica y 
panoramas pictóricos fue la aparición, hada finales del siglo XIX 
y principios del XX, de diversos dispositivos que intentaron 
fusionar ambas formas visuales, como el célebre Photorama 
( Imagen 28 ), 30 presentado por Auguste y Louis Lumiére en la 
Exhibición Internacional de París de 1900. 

En lo que respecta al aspecto temático, otra importante 
concurrencia entre los panoramas pictóricos y las fotos 
panorámicas fue su carácter de dispositivos virtuales para 
explorar el mundo ( Imagen 29 ). 31 No es casual que estos 
espectáculos y nuevos formatos fotográficos, que buscaban 
formas novedosas de representar el movimiento, tuvieran como 
uno de sus motivos privilegiados al viaje. Existían en estas 
formas visuales una suerte de doble circulación: por un lado, en 
tanto vehículos virtuales, permitían trasportar al espectador a 
tierras lejanas y desconocidas, por el otro, contribuían a acercar 




simultáneamente esos sitios remotos al espacio familiar y 
seguro del espectador. Sin embargo, los lugares distantes no 
fueron el único eje temático explotado por los panoramas 
pictóricos y fotográficos. En una proporción similar de casos, se 
buscó también reflejar las características propias del espado 
local ( Imagen 30 ), 32 permitiendo a los potenciales espectadores 
identificarse con lo conocido y cotidiano. Se privilegiaron sobre 
todo las vistas de las grandes ciudades, que permitían mostrar 
la modernidad y el cosmopolitismo adquirido por estos pujantes 
centros urbanos. Desde un punto de vista ideológico, el formato 
panorámico fue un importante vehículo para los discursos 
nacionalistas e imperialistas imperantes en gran parte del 
mundo durante el siglo XIX. La grandiosidad del formato 
reclamaba una igual grandiosidad del tema, y por lo tanto estas 
vistas de las principales urbes latinoamericanas contribuyeron a 
exaltar y difundir la imagen de esta región tanto a nivel global 
como local. Como sostiene Alison Griffiths, «al prefigurar los 
decoupages propios de los primeros travelogues y al invitar al 
espectador a ver la pintura [o en este caso la fotografía] como 
una representación sintética —aunque coherente— de un lugar 
y su gente, el panorama contribuyó esencialmente a construir la 
experiencia del espectador en términos protocinematográficos» 



(2003: 52). 


3.3. La instantánea fotográfica y los primeros intentos 
por congelar el tiempo 

Hacia fines del siglo XIX, una serie de mejoras técnicas en la 
composición química de las placas, y la irrupción en el mercado 
de cámaras livianas y portátiles a precios económicos hicieron 
posible la aparición de la «instantánea fotográfica», que 
permitió finalmente a los fotógrafos congelar y descomponer el 
movimiento. Entre las muchas técnicas ensayadas por los 
profesionales de la época para lograr este objetivo, se destacó 
el método gráfico de representación del movimiento ideado por 
el fisiólogo francés Étienne-Jules Marey. Inspirado por los 
estudios de movimiento de Eadweard Muybridge, que 
analizaremos más profundamente en el próximo apartado, y 
con la base técnica del revólver fotográfico del astrónomo 
Pierre-Jules-César Janssen, Marey construyó en 1882 el fusil 
fotográfico, una cámara modificada con un mecanismo de 
relojería que permitía realizar múltiples exposiciones en un 
periodo muy breve de tiempo. Como consecuencia de este 
primer ensayo, el fisiólogo obtuvo una placa con doce 



exposiciones que describían el vuelo de un pájaro ( Imagen 
31). 33 Las imágenes eran, pese a todo, pequeñas y poco 
contrastadas, y los resultados no satisficieron a Marey, que 
unos meses después encaró sus primeros experimentos con la 
eronofotografia para estudiar la locomoción humana y animal 
( Imagen 32 ). 34 Aunque estos ensayos estaban limitados por el 
obstáculo que suponía la utilización de una placa fija y por el 
hecho de que sólo era posible captar doce imágenes como 
máximo por vez, la profunda influencia que estos experimentos 
tuvieron sobre el naciente cinematógrafo es hoy indudable. Si 
bien en Latinoamérica no existieron científicos abocados a 
similares exploraciones con la representación del tiempo, a 
continuación veremos cómo estas indagaciones científicas 
impactaron sobre toda una serie de formatos y técnicas 
comerciales ligadas, sobre todo, a la fotografía de estudio. 


4. Construyendo ficciones. Estrategias narrativas y 
tentativas de montaje en las fotografías seriadas 

En el apartado anterior vimos cómo los fotógrafos intentaron, 
bastante tempranamente, incorporar el movimiento y la 
dimensión temporal en imágenes únicas y fijas, a través de una 




multiplicidad de formatos, procedimientos ópticos y técnicas de 
manipulación fotográfica. Sin embargo, existió otro método 
para representar el tiempo, que también se relacionó 
estrechamente con el cine: la serie. Como argumenta André 
Gaudreault, «la cinematografía es, sin duda, un fenómeno 
esencialmente serial [y] la idea de serie está en el corazón 
mismo de la problemática, decididamente foto-gramática, del 
procedimiento de la toma de vistas» (2002: 34). En este 
apartado analizaremos la emergencia de la serie fotográfica 
como método para representar la temporalidad y el movimiento 
en los primeros años del medio, y su posterior popularización 
como procedimiento narrativo en la construcción de relatos y 
ficciones teatralizadas. 


4.1. La dimensión temporal en las primeras series 
fotográficas. Del «retrato-secuencia» a los ensayos 
cronofotográficos 

En el ámbito de la fotografía, la noción de serie y su utilidad 
para transmitir el incesante fluir del tiempo surgen ya en la 
etapa pionera del daguerrotipo. Aún en este periodo, en el que 
las imágenes eran extremadamente costosas y era difícil que un 



individuo pudiera tomarse más de un retrato en una misma 
sesión de pose, es posible encontrar series fotográficas que 
muestran las mismas preocupaciones que algunos de los 
ejemplos analizados en el apartado anterior. Dos de los 
daguerrotipos más curiosos que se conservan en la Argentina, 
tomados en la ciudad de Paraná hacia 1859, muestran al 
escritor José Hernández de frente y de espaldas en una suerte 
de protoserie fotográfica compuesta de sólo dos imágenes 
( Imagen 33 ). 35 Como las multifotografías ya analizadas, estos 
retratos intentan representar al sujeto desde una multiplicidad 
de ángulos, en un intento por capturar la evanescencia del 
tiempo. Sin embargo, si las multifotografías lograban plasmar 
esa idea en una imagen única y compleja, en este caso ese 
objetivo es alcanzado mediante una acumulación de imágenes 
más simples, que alcanzan verdadero significado en el marco de 
la serie. El tiempo implícito en estos daguerrotipos no es visible 
en ninguna de las fotografías por sí solas, sino que se deduce 
mentalmente a partir de las diferencias que constatamos entre 
una y otra. 

Como vimos, hacia la década de 1860, la popularización de 
la carte de visite revolucionó el mercado fotográfico. Este 
formato, ideado por André Disdéri, se valía de una cámara de 



objetivos múltiples para tomar de cuatro a doce exposiciones, 
ya sea ¡guales o sucesivas, en una misma placa fotográfica 
( Imagen 34 ). 36 Esta última opción daba al sujeto la posibilidad 
de retratarse en poses diversas, una por cada uno de los 
diferentes objetivos de la cámara, para formar una suerte de 
secuencia individual. Con la popularización de este formato 
barato y fácilmente reproducible, los ejemplos del tipo analizado 
se multiplicaron y complejizaron. Un conocido conjunto de 
retratos tomados por el estudio de Carneiro y Gaspar a la 
emperatriz Teresa Cristina de Brasil retoman la ¡dea del doble 
daguerrotipo de José Hernández, pero duplican la cantidad de 
imágenes de la serie. Así, las cuatro cartes de visite muestran a 
la soberana de frente, de espaldas y desde ambos perfiles, 
componiendo una suerte de «retrato secuencial», bastante 
similar al propuesto por la muItifotografia. Las imágenes de la 
serie se encuentran unidas por una lógica temporal o 
cronológica, que muestra la progresión de un movimiento, en 
este caso un giro de 360 grados. Seguramente con vistas a una 
comercialización masiva de este curioso retrato imperial, el 
estudio de Carneiro y Gaspar reunió posteriormente las cuatro 
cartes de visite de la emperatriz en un mosaico fotográfico que 
ordenaba las imágenes de forma cronológica reproduciendo, al 



menos en apariencia, el orden de la toma ( Imagen 

35) . 3 ¿Fueron estas fotografías realizadas efectivamente en el 
orden reproducido? El mismo interrogante pone en evidencia la 
interesante posibilidad de una tentativa de montaje, de una 
continuidad creada artificialmente que reconstruye la acción a 
través de un ordenamiento de sus fragmentos. Esta idea de que 
el todo equivale a la suma de sus partes, o de que el tiempo 
puede expresarse a través de una sucesión de momentos, es 
sistematizada en 1859 mediante un procedimiento que, a pesar 
de su poca difusión, resume perfectamente las aspiraciones 
implícitas en este tipo de imágenes. La técnica, ideada por el 
escultor francés Frangois Willéme y bautizada como 
fotoescultura, tenía como objetivo simplificar el trabajo 
artesanal, permitiendo crear, en forma automática, réplicas 
tridimensionales exactas de objetos y personas a partir de 
series fotográficas. Lo más interesante de este método no era, 
sin embargo, el resultado escultórico final, sino la serie 
fotográfica que le servía como estudio ( Imagen 

36) . 38 Adelantándose por casi veinte años a los estudios 
cronofotográficos de Marey y Muybridge, Willéme concibió el 
movimiento como un todo fraccionable y logró representarlo en 
una secuencia de poses fijas, ubicando al modelo en el centro 




de una habitación circular y fotografiándolo con veinticuatro 
cámaras equidistantes colocadas a su alrededor que se 
obturaban en forma simultanea ( Imagen 37 ). 39 Sin embargo, el 
movimiento representado en los estudios de Willéme era un 
movimiento sin duración, sin velocidad, que de alguna manera 
se encontraba ideológicamente en las antípodas de la 
eronofotografia. La todavía escasa sensibilidad de las placas 
convertía a la pose en un requerimiento inevitable de este 
procedimiento, hecho que se vuelve evidente al constatar que 
todos los modelos se encuentran apresados por rígidos 
apoyacabezas que fijaban su postura. Más que una 
descomposición del movimiento, el resultado de la secuencia 
era una suerte de imagen mental que se desplegaba en el 
tiempo. 

Con el advenimiento de la instantánea fotográfica, 
Eadweard Muybridge logró acortar considerablemente esos 
inevitables lapsos entre las imágenes de una serie, revelando, a 
través de una precisa descomposición del movimiento, aspectos 
de la realidad hasta entonces desconocidos. Con el fin de 
demostrar que había un instante durante el galope en el que los 
caballos no apoyaban ninguna de sus patas sobre el suelo, el 
fotógrafo ideó un sistema compuesto por una batería de doce 



cámaras ubicadas en forma contigua sobre una pista, y cuyos 
obturadores eran accionados por unos cables que rompía el 
animal al pasar. El experimento logró desmentir las 
tradicionales convenciones pictóricas sobre la locomoción de los 
caballos, congelando el preciso instante en que estos animales 
levantaban sus cuatro cascos al galopar ( Imagen 38 ). 40 Si el 
fusil fotográfico de Marey permitía descomponer el movimiento 
en una placa única sobre la que se impresionaban una serie de 
poses sucesivas de un sujeto tomadas desde un solo y único 
punto de vista, el sistema ideado por Muybridge involucraba, en 
cambio, varios puntos de vista —uno por cada cámara— y un 
número equivalente de imágenes que descomponían el 
movimiento en una serie. 

Aunque los ensayos de Marey y Muybridge estaban más 
cerca de la ciencia que del espectáculo, estas exploraciones 
tuvieron pronto un fuerte impacto sobre la fotografía comercial 
latinoamericana. Fue un impacto más ideológico que formal, 
pues la mayoría de los retratistas de estudio no poseían aún los 
medios técnicos para lograr resultados análogos a los de estos 
fotógrafos. Sin embargo, se evidencia en la producción 
comercial de este periodo una preocupación generalizada por la 
reproducción del movimiento y el tiempo, que se reflejó en 



diversos tipos de técnicas y formatos. A los ejemplos de 
exposición múltiple, doble exposición y multifotog rafia 
analizados en el apartado anterior se agregan hacia fin de siglo 
varios procedimientos basados en la noción de serie, que 
retoman las búsquedas de estos pioneros. Así, la mayoría de 
estos retratos muestran al sujeto realizando una serie de 
movimientos o acciones que luego son ordenados en una 
secuencia, según una progresión más o menos cronológica. 
Como los retratos secuenciales de José Hernández y la 
emperatriz Teresa Cristina, o las fotoesculturas de Willéme, 
estos ejemplos representan el movimiento a partir de una serie 
de poses fijas que son leídas como continuas o consecutivas por 
su ordenamiento en la secuencia. La noción de serie instaura 
así un nuevo tipo de temporalidad inscrita en la mirada del 
espectador. «En tanto dispositivo que impone un recorrido 
visual lineal y continuo, similar al de la lectura, la secuencia 
confiere al observador un importante rol de cierre [de sentido] 
[...] Es este quien llena visualmente y mentalmente las lagunas 
que separan a cada imagen» (Chik, 2011: 65) De esta forma, el 
movimiento, de alguna manera figurado, que se encuentra 
implícito en todas estas imágenes, remite al movimiento 
exterior pero real de la mirada del espectador. 



4.2. Relatos fotográficos. Del álbum familiar a las «series 
ficcionalizadas» 

Como vimos, la historia de la fotografía como espectáculo tuvo 
un recorrido similar al que autores como Tom Gunning o André 
Gaudreault han planteado para el cine. Luego de un breve 
periodo inicial caracterizado por la emergencia de la fotografía 
como dispositivo espectacular, se pasó a una etapa en la que 
predominaron las atracciones y en la que era lo representado en 
sí lo que se volvía espectáculo. Finalmente, hacia fines de siglo 
XIX, la fotografía comenzó a manifestar una vocación narrativa 
que se fue combinando, en dosis variables, con técnicas y 
procedimientos ligados a las atracciones, revelando uniones y 
tensiones muy similares a las que veríamos emerger en el cine 
tan sólo unos pocos años después. En este proceso, la serie 
fotográfica y su operatividad para la construcción de relatos 
jugaron un papel fundamental. 

Quizás la primera utilización de la serie como procedimiento 
narrativo se haya dado hacia mediados del siglo XIX con la 
emergencia del álbum fotográfico. Frecuentemente expuesto en 
el salón del hogar burgués para curiosidad del visitante, el 
álbum documentaba cronológicamente los hitos cruciales de la 



vida familiar. A la manera de un relato, podía comenzar con la 
foto de boda, seguida del nacimiento de los hijos, la madurez 
de la pareja, los nietos y extenderse incluso a la muerte de 
alguno de los cónyuges con la correspondiente foto post 
mortem, el traje de luto o la tumba. Las imágenes de esa larga 
secuencia de la historia familiar podían estar separadas por 
breves periodos de tiempo, o por grandes elipsis que podían 
abarcar décadas. Las anotaciones al margen o en el dorso de 
las fotos facilitaban la lectura de esa narración, a medio camino 
entre la realidad y la fantasía, destinada a una «audiencia» de 
parientes y amigos. Ya en el terreno de lo público, el álbum de 
vistas y costumbres fue otro ámbito propicio para la 
implementación del relato en serie. Con frecuencia realizados 
por fotógrafos itinerantes, estos álbumes estaban generalmente 
estructurados como un diario de viaje y documentaban aspectos 
geográficos, culturales, etnográficos y sociales de una 
determinada región a través de una serie de imágenes 
relacionadas no tanto por su progresión cronológica como 
temática. Estos álbumes fueron un importante antecedente de 
los films de viaje o travelogues, que también solían estar 
compuestos por diferentes vistas de una región, enlazadas 
temáticamente. 



La difusión comercial de las series fotográficas estuvo 
estrechamente relacionada con la emergencia del coleccionismo 
fotográfico. Hasta fines del siglo XIX, la fotografía no podía 
imprimirse en los diarios y revistas más que en forma de 
litografías y grabados; pero estos sistemas, por más fieles que 
fueran, rompían indefectiblemente con el carácter de «realidad 
reflejada» propio de la imagen fotográfica. Los fotógrafos 
vislumbraron entonces los beneficios económicos que podría 
proporcionarles la comercialización de imágenes documentales 
en serie. La exitosa venta de fotografías de personajes públicos, 
hechos de actualidad, vistas y costumbres de países lejanos, 
entre otros temas de carácter periodístico, puso en evidencia el 
creciente interés de los sectores urbanos por acercarse, a 
través de imágenes fieles, a una realidad de la que de otra 
manera nunca hubieran sido testigos. La mayoría de los 
fotógrafos vernáculos encaraban este tipo de trabajos a su 
propio riesgo, esperando recuperar su inversión antes de que se 
extinguiera el interés por la noticia. Las carte de visite, las 
transparencias para linterna mágica, las vistas estereoscópicas 
y las postales fueron algunos de los formatos predilectos de los 
coleccionistas de la época. Al igual que con los álbumes de 
vistas y costumbres, la relación que se establecía entre las 



imágenes de estas series era más temática que cronológica y 
daba la impresión de que el orden de las fotografías podía 
cambiarse fácilmente sin alterar el resultado final. La 
popularidad de las series fotográficas en sus diversos formatos 
comerciales, y la sistematización de sus procedimientos de 
producción, distribución y venta fueron importantes alicientes 
para la emergencia del cine, que en muchos lugares de 
Latinoamérica nadó además en el seno mismo de este mercado 
fotográfico. En efecto, en los primeros años del siglo XX, los 
catálogos de vistas cinematográficas y los de linterna mágica 
presentan notables similitudes temáticas y organizativas, que 
revelan la existencia de un circuito comercial regular y masivo 
para este tipo de productos visuales, aún desde mucho antes de 
la invención del cinematógrafo. 

Sin embargo, las series fotográficas que más puntos de 
contacto revelan con el cine de los primeros tiempos son, sin 
duda, las ficciones teatralizadas. Estos relatos fotográficos, 
sumamente populares a partir de las últimas dos décadas del 
siglo XIX, ponen en evidencia incuestionables lazos temáticos, 
estéticos y sobre todo narrativos con los primeros films de 
ficción y reflejan la profunda influencia de esta herencia visual 
en los inicios del nuevo medio. Como sostiene John Fell, en el 



cine emergió «toda una tradición de la técnica narrativa que se 
había venido desarrollando durante un centenar de años [...] en 
muestras tan efímeras como las vistas estereoscópicas, los 
peep shows , las canciones ilustradas y las tarjetas postales» 
(1977: 21). Los primeros films explotaron los estilos visuales y 
los temas popularizados por estas series fotográficas, pero 
sobre todo aprendieron de ellas estrategias de narración y 
montaje que serían fundamentales para la emergencia del cine 
de ficción. En efecto, tomando algunas de las ideas del 
formalismo ruso respecto a los géneros fílmicos, 41 Tom Gunning 
(2006b) propone cuatro posibles categorías de films para el cine 
de los primeros tiempos basadas en sus particulares 
procedimientos de montaje. Al examinar la mayoría de las 
series fotográficas teatralizadas realizadas entre 1880 y 1910, 
es posible constatar que estas preanuncian los mismos métodos 
de montaje propuestos por Gunning. 

El primero de ellos, al que denomina «narrativas de una 
toma», es el género que inauguran los primeros films de ficción 
de Edison y Lumiére, e incluye a todas aquellas películas en las 
que se desarrolla una acción narrativa en un plano único. Las 
primeras series fotográficas teatralizadas, generalmente 
realizadas en formato carte de visite o portrait cabinet, 


presentan notables coincidencias narrativas y temáticas con 
este género fílmico. Tomemos por ejemplo la Secuencia del 
bohemio desairado tomada en 1907 por el fotógrafo peruano 
Juan Manuel Figueroa Aznar ( Imagen 39 ). 42 Las seis fotografías 
que componen esta serie cuentan la historia de un bon vivant , 
interpretado por el mismo fotógrafo, que se entrega a la bebida. 
Las imágenes finales revelan al espectador que la causa de su 
borrachera es una carta de rechazo de su amada. Como en los 
films descritos por Gunning, la acción se resuelve en una 
secuencia de imágenes unidas espacio-temporalmente, a la 
manera de un plano cinematográfico. El tema burlesco que 
caracteriza a esta serie fotográfica es también típico de las 
«narrativas de una toma», generalmente consistentes en breves 
gags cómicos con desenlaces ingeniosos. 

El segundo género fílmico propuesto por Gunning es 
temporalmente posterior y narrativamente más complejo que el 
primero, y también presenta semejanzas temáticas y 
compositivas con las series fotográficas de este periodo. El 
autor lo denomina «narrativas de continuidad» y comprende a 
aquellos films compuestos por múltiples tomas, en los que la 
discontinuidad producida por los cortes a nivel del relato es 
salvada a través de una continuidad de la acción en el plano de 



la historia. Generalmente es el movimiento o accionar de uno 


de los personajes el que une esas tomas, espacio y/o 
temporalmente discontinuas, en un todo coherente y sintético. 
Este procedimiento de montaje fue bastante común en series 
fotográficas más largas y complejas como las de la serie 
fotográfica que ilustra la nota «El asalto de una casa» publicada 
en la revista argentina Caras y Caretas en noviembre de 1904, 
que describe el modus operandi de los ladrones porteños 
( Imagen 40 ). 43 En la primera imagen vemos a un grupo de 
delincuentes sentados a una mesa planeando el robo. En las 
dos siguientes vemos a uno de ellos, que disfrazado de 
changador, saca con un pedazo de cera el modelaje de llave de 
una casa de familia. Las cuatro fotografías subsiguientes 
muestran el ingreso de los malvivientes a la residencia y el robo 
de la caja fuerte. En la última imagen de la serie volvemos a 
ver a los ladrones reunidos repartiéndose el botín. 
Contrariamente al ejemplo anterior, esta serie no presenta una 
continuidad espacio-temporal entre las imágenes que la 
componen, sino que existen repetidas elipsis entre algunas de 
las fotografías de la serie, que funcionan a la manera de cortes 
entre planos cinematográficos. 


El tercer género enunciado por Gunning es denominado 



«narrativas sin continuidad», e incluye a aquellos films de al 
menos dos tomas, en los que la disrupción causada por el corte 
entre planos es usada para expresar una disrupción equivalente 
a nivel de la historia. Por lo general, este recurso de montaje 
fue muy común en los films de trucajes típicos de Pathé y 
Méliés y además servía, muy frecuentemente, para representar 
los sueños o fantasías de un personaje. Sin embargo, como 
sugiere el autor, el método fue también sumamente operativo a 
otro tipo de relatos, por ejemplo aquellos consistentes en una 
serie de viñetas temáticamente relacionadas pero sin nexos 
narrativos, como las que observamos en el film The four 
seasons producido por la Biograph en 1904, donde cada una de 
las estaciones del año es representada por una toma diferente. 
Este ordenamiento de imágenes por sus relaciones temáticas 
fue también muy habitual en las series fotográficas. Tomemos 
por ejemplo la secuencia titulada Las cinco vocales, incluida en 
el libro de lectura infantil La frase (Victoriano E. Montes, 1909). 
En las cinco imágenes que componen esta serie ( Imagen 
41), 44 una niña muestra la correcta postura de la boca en la 
pronunciación de cada una de las vocales del alfabeto. La 
presencia constante de la nena a lo largo de toda la secuencia 
dota a la serie de unidad pero cada fotografía funciona como 



una micro narración que muestra una acción completa y semi- 
independiente a las demás. 

El último de los géneros fílmicos expuestos por Gunning es 
el denominado «narrativas de discontinuidad». Este género 
implica un procedimiento de montaje paralelo, que interrumpe 
la continuidad de la acción principal para introducir una segunda 
línea de acción simultánea. Narrativamente más complejo que 
el de los géneros anteriores, este método de montaje fue 
común en las secuencias fotográficas de contenido dramático, 
donde el suspenso era un elemento fundamental. Tomemos 
como ejemplo la serie Tabaré , compuesta por veinte fotografías 
teatralizadas realizadas por el estudio Odin de Montevideo y 
editadas en formato postal hacia 1904 por la librería Vázquez 
Cores de esa misma ciudad ( Imagen 42 ). 45 Las imágenes, cada 
una de ellas acompañada de un breve fragmento del poema 
épico de Juan Zorrilla de San Martín, narran los principales 
episodios del texto de manera simple y esquemática. Las 
primeras seis postales siguen al personaje de una joven cautiva 
blanca raptada por un violento cacique charrúa, mientras que 
las siguientes se centran en el fruto de esa unión, el indio 
mestizo Tabaré, y en su trágico amor por una española que le 
recuerda a su madre. Sin embargo, hacia el último tercio de la 



serie, cuando el mestizo huye del pueblo de los blancos, se 
introducen dos nuevas líneas de acción temporalmente 
simultáneas a la anterior que construyen la tensión narrativa 
final. Una de esas líneas sigue a un conjunto de indios rebeldes 
que deciden raptar a la amada de Tabaré y la otra se centra en 
un grupo de españoles que se preparan para rescatarla. La tres 
líneas de acción se unen al final, cuando el indio mestizo mata 
al cacique rebelde y salva a su enamorada, y cuando los 
españoles, creyéndolo responsable del rapto de la cautiva, lo 
asesinan a sangre fría. 


Conclusiones 

En este texto nos propusimos trazar algunas coordenadas que 
permitieran pensar una historia de la fotografía como 
espectáculo. Como vimos, más allá de sus capacidades 
documentales o artísticas, este medio tuvo, desde sus mismos 
inicios, una marcada y sostenida tendencia hacia la creación de 
ilusiones. A través del estudio de las diversas técnicas y 
procedimientos fotográficos ligados a lo espectacular hemos 
podido observar, además, que la fotografía muestra en sus 
orígenes un devenir sumamente similar al que luego veremos 



manifestarse en el cine. Este devenir se caracteriza por la 
presencia de tres periodos definidos por diferentes utilizaciones 
del dispositivo fotográfico. Así, en los primeros años del medio, 
asistimos a una etapa caracterizada por una emergencia de la 
fotografía como «dispositivo espectacular», en la que el 
realismo y la perfección ¡cónica del procedimiento eran 
cualidades suficientes para sorprender a los eventuales 
consumidores. En el periodo siguiente —temporalmente 
coincidente con el declive del daguerrotipo y la popularización 
del soporte papel— se observa, por su parte, una segunda 
transformación, determinada por una eclosión de la fotografía 
como «dispositivo de lo espectacular», en la que lo mostrado en 
sí se vuelve la atracción principal. Por último, hacia fines del 
siglo XIX y principios del XX se da inicio a un tercer periodo, en 
el que la utilización del dispositivo se ve trasformada por una 
creciente tendencia hacia la construcción de relatos. En esta 
etapa vemos surgir, gracias a la popularización de formatos 
comerciales como la estereografía, la linterna mágica, la postal 
o las revistas ilustradas, un verdadero mercado alrededor de las 
series fotográficas que, como advertimos, permite la 
introducción de un conjunto de procedimientos narrativos y 
estrategias de montaje que resultarán ser sumamente fecundos 



en las primeras experiencias cinematográficas. La fotografía 
preanuncia así algunas de las mismas transformaciones que van 
a caracterizar al cine de los primeros tiempos, dando cuenta de 
una compleja red de interrelaciones formales, temáticas e 
ideológicas. 
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Excursiones daguerrianas en Jamaica: 
Espacio público y emancipación en las imágenes 

de Adolphe Duperly 

María Fernanda Domínguez 1 

Resumen: El ensayo analiza la representación del espacio 
público en Jamaica después de la emancipación de los esclavos 
en la obra de Adolphe Duperly, concentrándose en el álbum de 
Excursiones daguerrianas de la isla de Jamaica realizado por 
Adolphe Duperly en torno a 1844. La investigación revisa el 
contexto de su producción y las implicaciones locales que tiene 
la representación en la construcción de un espacio social desde 
la imagen.. 

Palabras clave: Jamaica, emancipación, espacio público, 
vistas, daguerrotipo. 

Abstract: The following essay analyzes the representation of 
public space in Jamaica following slave emancipation in the 
work of Adolphe Duperly, specifically in the images contained in 
the álbum of Daguerian Excursions made around 1844. The 
analysis reviews the context in which the images where 


produced and the local implications behind these early 
representations of public space ¡n the production of a social 
space through the image. 

Keywords: Jamaica, Emancipation, Public Space, Duperly, 
Views, Daguerreotype 



Introducción 

En 1824 el litógrafo francés Adolphe Duperly (1801-1865) abrió 
un estudio en Kingston, donde produjo imágenes del cambiante 
espacio social de Jamaica antes, durante y después de la 
emancipación de los esclavos en la isla (Boxer, 2001: 5). De su 
producción es particularmente significativo el álbum de 
Excursiones daguerrianas de Jamaica , de c. 1840. 2 Este álbum 
constituye una empresa fundadora en la representación de 
Jamaica, ofreciendo por primera vez imágenes del espacio 
público que partían de fotografías. La serie Excursiones 
daguerrianas ( Imagen l i 3 está compuesta por 24 vistas en 
litografía realizadas a partir de daguerrotipos tomados por 
Duperly. Los daguerrotipos fueron enviados a París para ser 
reproducidos mecánicamente por la casa Thierry Fréres. 

Como veremos, en la traducción de un proceso fotográfico a 
uno fotomecánico se crean varios niveles de significación en los 
que intervienen distintos «autores» y epistemes. Al poner en 
evidencia esta estratificación de significado, es posible ver en 
este álbum la ambigüedad de un conocimiento en apariencia 
objetivo y la operación de distintos sistemas de poder en la 



configuración de la imagen. Así pues, a partir del álbum 
podremos acceder parcialmente a la producción de un espado 
social desde la imagen (Lefebvre, 1974: 219). 

Las Excursiones daguerrianas se sitúan dentro de una larga 
tradición jamaiquina de pensarse desde la imagen fotográfica, 
construyendo la identidad local desde la reproducción de 
espacios comunes y la superposición de sistemas de 
representación. El álbum de Duperly debe ser visto como una 
empresa híbrida, puesto que su elaboración involucró diversos 
medios, como el daguerrotipo, el dibujo y la estampa, así como 
la intervención de múltiples agentes en dos continentes. En sus 
imágenes se sobreponen miradas extranjeras y aspiraciones 
locales de una Jamaica en reconfiguración. Ellas contienen una 
elaborada ficción sobre la esfera pública jamaiquina después de 
la emancipación que será analizada a continuación. 


1. La imagen como lugar común o lo inmediato 

Adolphe Duperly fue el primer fotógrafo de Jamaica. Sin 
embargo, en un principio, se entrenó como litógrafo en Francia 
y en 1820 viajó a Haití para enseñar el oficio. Luego de una 
breve estancia en Cuba, se estableció definitivamente en 



Jamaica en 1824, cuando la fotografía aún no había sido 
inventada (Boxer, 2001: 5). Desde su llegada al continente 
americano, Duperly trabajó como grabador en distintos 
ámbitos, realizando encargos privados como retratos y vistas 
hasta caricaturas, documentando los cambios en la sociedad 
jamaiquina hasta su muerte en 1865. 4 

En 1840, un año después de la invención del daguerrotipo, 
Adolphe Duperly tomó las primeras vistas fotográficas de 
Jamaica con el fin de reproducirlas y comercializarlas en el 
álbum Excursiones daguerrianas. Duperly envió las imágenes a 
la casa Thierry Fréres en París para imprimirlas en papel, tal vez 
a causa de la dificultad de reproducir los daguerrotipos. Si bien 
la invención oficial de la fotografía en 1839 fue un fenómeno 
mediático, las tempranas tecnologías fotográficas como el 
daguerrotipo producían imágenes positivas únicas. 5 Mientras la 
imprenta y la fotografía desarrollaron métodos viables para 
producir múltiples copias de una foto, se impuso la moda de 
crear imágenes «a partir de fotografías». 6 La popularidad de 
esta moda puede ser explicada por una temprana asociación de 
la fotografía con la verdad, dada su cercanía con el tejido de lo 
real. Siguiendo esta lógica indexical o de la fotografía como 
indicio, una imagen cualquiera que partiera de la fotografía 


gozaba de cierta autoridad sobre su contenido de verdad. Sin 
embargo, las Excursiones daguerrianas evidencian que esa 
aparente fidelidad hacia lo representado no es más que una 
elaborada ilusión. 

A principios de la década de 1840 empezaron a circular las 
primeras publicaciones con grabados hechos a partir de 

daguerrotipos. La primera y más conocida fue la serie Les 

Excursions Daguerriennes, Vues et monuments les plus 
remarquables du globe (c. 1840), impresa por Noel Lerebours, 
la cual pudo servir de referente a Duperly. La serie estaba 
compuesta por aguatintas de los monumentos más 
emblemáticos del mundo, y es una de las primeras empresas 
turísticas que involucran fotografías. No obstante, la mayoría de 
las estampas de esta serie fueron dibujadas a partir de 

daguerrotipos, y sólo unas cuantas fueron reproducidas 

directamente de la placa fotográfica con un proceso 

fotomecánico desarrollado por Henry Fizeau (Lerebours, 1840- 
43: 9). 7 Tras una intensa experimentación, Fizeau perfeccionó 
un método para convertir la lámina del daguerrotipo en una 
placa de grabado, proceso en el cual el daguerrotipo original era 
destruido bajo el efecto de la aguatinta y la galvanización. Esto 
coincide con el periodo en el que se producen las Excursiones 


de Duperly, y es posible que su álbum haya sido realizado con 
el elaborado proceso de Fizeau, lo cual explicaría la 
desaparición de los daguerrotipos originales y la decisión de 
Duperly de imprimir a través de Thierry Fréres. Sin embargo, 
también es posible que las excursiones de Duperly hayan sido 
dibujadas «a partir de los daguerrotipos» e impresas 
tradicionalmente. Lo cierto es que la temprana producción de 
las Excursiones daguerrianas es tan misteriosa como compleja. 
La variedad y el carácter experimental de los procesos 
fotomecánicos más tempranos dificulta la confirmación de 
cualquier hipótesis. 

Aun así, el mayor atractivo que ofrecían estas imágenes «a 
partir de daguerrotipos» radicaba precisamente en haber sido 
capturadas in situ , con la fotografía, como lo indica la portada 
del álbum de Duperly. 8 De hecho, la portada del álbum también 
especifica que las imágenes fueron litografiadas bajo su 
dirección: 


DAGUERIAN EXCURSIONS 
in JAMAICA 
being 

A Collection of Views of the most striking Scenery, public Buildings and other 
interesting objects. Taken on the spot with the Daguerreotype 
by ADOLPHE DUPERLY 


and lithographed under his direction by the most eminent Artists 

in PARIS 

(Jama¡can coat of arms) 

The Work will comprehend 48 Views or Subjects in 12 Numbers to appear 

periodically. 

Pnce to Subscñbers 10 sh. per N. 
to non Subscribers 12 sh. per N. 


PUBLISHED BY A. DUPERLY. KINGSTON JAMAICA 
Printed by Thierry Brothers París ® 


Este énfasis refuerza una retórica de la presencia, 
apoyándose en la mirada como autoridad de lo verificable y lo 
reconocible. De entrada, el álbum nos dice que a través de 
estas imágenes vemos lo que vio el fotógrafo. Al aceptar este 
presupuesto, la mirada del espectador se sobrepone al «aquí y 
ahora» del instante fotográfico, creando identidad sobre un 
lugar común: la imagen. La imagen es el lugar donde se 
encuentran las miradas, pero para que esta identidad tenga 
lugar plenamente es necesario crear la ilusión de lo inmediato, 
cuya acepción más amplia significa una ausencia de mediación. 
Esta aparente ausencia de mediación nos permite revivir el aquí 
y el ahora del fotógrafo como una realidad contigua, 
reconocible, nuestra. La identidad con la imagen depende de 


cuán efectiva sea la ilusión de lo inmediato. De modo que, al 
decir que las imágenes fueron tomadas «en el lugar», el álbum 
invita al observador local a verificar, a contrastar y a reconocer 
el lugar habitado como una especie de cómplice. 

Al partir de daguerrotipos, publicaciones como las 
Excursiones de Duperly prometían conservar la integridad de la 
mirada, circulando como testimonio de una verdad inmediata u 
objetiva. 10 Como he señalado, esta objetividad es una ilusión 
del medio fotográfico. Sin embargo, en el caso de las 
Excursiones de Duperly, varios factores adicionales impedían 
que lo fotografiado correspondiera con lo que el fotógrafo veía, 
y, por ende, que pudiera considerarse objetivo 11 . Debido a los 
largos tiempos de exposición requeridos para realizar un 
daguerrotipo, Duperly se encontró con la imposibilidad de 

capturar las figuras humanas en movimiento. Por este motivo, 
las figuras humanas que se ven en el álbum debieron ser 

añadidas posteriormente en el taller litográfico ( Imagen 

2). 12 Esto, sumado a la novedad de los procesos fotomecánicos 
desarrollados en Francia, explica la decisión deliberada de 

Duperly de enviar los daguerrotipos a Thierry Fréres para 
imprimir el álbum, pese a ser un experto grabador. Esta minucia 
técnica pone en evidencia la arbitrariedad de aquello que se 



ofrece como objetivo e inmediato. 


Las imágenes del álbum entonces nos muestran un acuerdo 
entre el fotógrafo y los litógrafos, quienes llenaron los espacios 
vacíos de la imagen fotográfica con un sinnúmero de 
personajes. En estos espacios se sobreponen los estereotipos 
franceses e ingleses de la vida en la isla. Sin embargo, en vista 
del carácter comercial del álbum, es posible ver en las 
imágenes la aparición de nuevos espacios y nuevos ciudadanos 
como parte de una transformación social a la que el mercado 
mismo reaccionó. Como se verá más adelante, entre 1830 y 
1840, la organización sociopolítica de Jamaica estaba 
cambiando radicalmente, y una imagen objetiva de la realidad 
de la isla era a la vez deseable e imposible y, por ende, debía 
ser fabricada. 

Parafraseando a Jonathan Crary, la historia de la visión no 
es una historia autónoma, por el contrario, múltiples fuerzas 
componen el campo en el que ella ocurre (Crary, 2000: 
6). 13 Por ello, para aprehender las implicaciones de las 
Excursiones daguerrianas de Duperly y su relación con la 
afirmación del espacio público en Jamaica es necesario 
contemplar una serie de eventos acontecidos en distintos 


lugares del mundo colonial. 


2. Múltiples Jamaicas: imágenes para una gramática de la 
libertad 

La historia de Jamaica se caracteriza por una articulación 
heterodoxa de influencias. La isla, conquistada por los 
españoles en 1494 y cedida a los ingleses en 1670, fue colonia 
británica hasta 1962. Por ser el enclave más grande de los 
ingleses en el Caribe en el siglo XIX, Jamaica se consolidó no 
sólo como el principal productor de azúcar en las Indias 
Occidentales, sino también como el mayor receptor de esclavos. 
Mientras los propietarios de los ingenios azucareros residían en 
su mayoría en Europa, la población de la isla creció 
significativamente con el aumento de la trata de esclavos para 
la industria y las plantaciones. 

A esto se suma que Jamaica fue por siglos un refugio para 
comunidades judíoportuguesas en el exilio y un centro de 
operaciones piratas en el Caribe. A principios del siglo XIX la 
isla se estableció como lugar de contraste y exilio, por un lado, 
de realistas del sur de los Estados Unidos, y, por otro, de los 
líderes de las campañas de independencia de las colonias 



americanas, recibiendo incluso franceses exiliados después de 
la independencia de Haití. El mismo Simón Bolívar se exilió en 
Jamaica en 1815, desde donde escribió la famosa Carta de 
Jamaica , pidiendo el apoyo británico a su campaña libertadora. 

Bajo esta serie de circunstancias, la isla mantuvo un estatus 
paradójico en el Caribe, epicentro de tensiones políticas entrado 
el siglo XIX. Es importante resaltar que las Revoluciones del 
Azúcar, aceleradas por el tráfico de esclavos en el siglo XVIII, 
terminaron con la abolición de la trata de esclavos en Inglaterra 
y con las consecuentes rebeliones de la población local (Meditz, 
1987: en línea). 14 La prohibición del comercio de esclavos de 
1807 en Inglaterra tardó en convertirse en abolición de la 
esclavitud hasta 1834, y finalmente en emancipación en 1838 
con el colapso del Sistema de Aprendizaje. 15 La desigualdad 
racial en una sociedad que era en su mayoría negra y el 
malestar generado por la continuación del sistema de esclavitud 
tanto en la isla como en Europa, urgían cambios en las 
dinámicas de la sociedad isleña entrado el siglo XIX (Hall, 2007: 
20). 16 Parafraseando a Catherine Hall, en Jamaica durante la 
década de 1830 nuevas gramáticas de la diferencia empezaron 
a operar, reconfigurando el significado de libertad y la definición 
de la esfera pública (2007: 20). 


Las imágenes reproducidas técnicamente como las 
Excursiones de Duperly contribuyeron activamente a una 
transformación hacia un lenguaje de emancipación en las 
colonias americanas que, a su vez, favorecía la circulación de 
información de fuentes heterogéneas. En el periodo que 
coincidió con la Monarquía de Julio en Francia (1830-1848), un 
importante comercio de imágenes tuvo lugar en el Caribe y en 
las excolonias americanas. Dicho comercio se benefició de la 
distribución de algunas técnicas de producción de imágenes que 
favorecían la circulación y la copia: la miniatura, la litografía y, 
sobre todo después de 1839, la fotografía. La Monarquía de 
Julio fue un periodo en el cual Francia, bajo el reinado de Louis 
Philippe D'Orleans, el «Rey Ciudadano», promovió una política 
de expansión cultural apoyada en una protocultura de masas. 
Bajo el auspicio del régimen, Francia vio florecer los 
entretenimientos de la burguesía, incluyendo las artes gráficas, 
la contracultura de la caricatura y sobre todo, la fotografía. 17 La 
aparición de la fotografía en 1839, y su consecuente difusión 
mundial, contribuyó a la expansión de los valores de progreso y 
libertad de la Francia postrevolucionaria a través del dispositivo 
de la imagen. 18 Esta dimensión burguesa contenida en el 
invento de la fotografía es fundamental para entender las 


implicaciones ideológicas de sus imágenes, y su expansión en 
las colonias (Sekula, 1986: 8). 19 El mismo Adolphe Duperly fue 
beneficiario de la política expansionista y liberal que llevó a la 
fotografía fuera de Francia. 

La expansión de la fotografía y la litografía coincidió además 
con movimientos revolucionarios e independentistas en las 
colonias americanas, y, por ende, con su búsqueda de 
autodefinirse dentro de un lenguaje cosmopolita. Si bien las 
estampas permitían la circulación de imágenes que podían ser 
compartidas y devenir comunes, la fotografía tenía un acceso 
sin precedentes a lo real, a lo que hemos llamado «lo 
inmediato», ofreciendo así imágenes seculares que sentaran 
una base común sobre lo verdadero y verificable. En este 
contexto americano, el medio fotográfico, con su ficción de 
objetividad, sirvió de lenguaje común al ciudadano postcolonial, 
heredero de los principios ilustrados de la revolución francesa y 
definido por su confianza en la tecnología y la ciencia. 


3. Imágenes múltiples y nuevos públicos 

En Jamaica la fotografía precedió a la fundación de una 
Academia de Bellas Artes por décadas. Aún así, existía una 


infraestructura para la producción de imágenes. Debido a la 
ausencia de una institución oficial, la producción local favoreció 
las prácticas individuales y se privilegiaron las imágenes 
itinerantes y, en muchos casos, mecánicamente reproducidas, 
como estampas y fotografías. 

Como señala Tim Barringer, el estilo pintoresco jamaiquino 
se desarrolló como una iteración del paisaje pintoresco inglés 
del siglo XVIII (Barringer, 2007: 48). Dicho estilo representaba 
el paisaje de la isla como un paraíso idealizado por el lenguaje 
del canon pintoresco. El paisaje pintoresco jamaiquino proliferó 
en medio del debate sobre la esclavitud en Inglaterra, 
representando escenas pastorales pacíficas donde distintas 
clases convivían armónicamente y la naturaleza salvaje había 
sido domada por el hombre. Usualmente eran los hacendados 
de la isla quienes encargaban pinturas o estampas de sus 
propiedades, imágenes que eran vistas por la élite, en gran 
parte activa en el comercio de esclavos. En la mayoría de los 
casos, las imágenes se encargaban para ser vistas en Inglaterra 
sirviendo, como sugiere Hall, de avatar del sistema de 
colonización y esclavitud operante en las Indias Occidentales y 
como propaganda de una idealizada vida en los trópicos, que 
eran considerados inestables y malsanos (Hall, 2007: 19). 



No obstante, la presencia de la litografía y la fotografía y su 
carga burguesa también favoreció la circulación de otras 
imágenes para nuevos consumidores. Con la abolición de la 
esclavitud en el Imperio británico y los intentos de 

emancipación después de la década de 1820, en Jamaica se 
gestó una revolución social en la que adquieren visibilidad estos 
otros sujetos, en su mayoría negros, y cuyos espacios estaban 
siendo redefinidos. 20 Estos sujetos circulan y se visibilizan 
plenamente en el espacio público, que empieza a ser 

privilegiado sobre el privado en distintas formas de 

representación de la isla. Esto no es gratuito, ya que, durante la 
década de los 30, el espacio público deviene el lugar de 

encuentro de la heterogénea sociedad jamaiquina después de la 
emancipación, y en él los actores son a la vez observadores y 
observados. 

Así, las imágenes reproducidas técnicamente aparecen no 
sólo como imágenes burguesas, sino como potenciales 
promesas de emancipación que miran al espacio público y sus 
ocupantes. Con la fotografía se hace más común tanto la 
representación de la burguesía local como la de las clases bajas 
y su cotidiano. Y si bien el precio de un retrato en fotografía 


siguió siendo un pequeño lujo a lo largo del siglo XIX, los 
potenciales observadores incrementaron significativamente 
considerando que las imágenes se exponían en los estudios y 
almacenes o pasaban de una mano a otra. 

Asimismo, la posibilidad de producir imágenes múltiples 
permitió un ejercicio radicalmente distinto de propiedad y 
circulación, en particular con respecto a las imágenes del 
espado público. Este es precisamente el caso del álbum 
Excursiones daguerrianas de Duperly, que ofrece imágenes 
como lugares comunes de la isla, lugares que se prestaban para 
el reconocimiento y la apropiación de la colectividad sobre 
nuevo espacio social. En ellas se evidencia que la ciudad y, en 
particular, la calle como espacio de la vida cotidiana colectiva 
empiezan a tener un lugar principal en la representación 
después de la fotografía, lentamente remplazando el espacio 
campestre, pastoral del paisaje pintoresco. Frente a este interés 
por dominar el espacio público, el ejercicio de la mirada aparece 
como una alternativa de poseer y habitar un espacio; una 
alternativa que debe entenderse como ejercicio de ciudadanía y 
de construcción de identidades. 



4. Un nuevo tiempo y espacio social 


Adolphe Duperly es un personaje crucial en la producción local 
de imágenes y de una audiencia para ellas. Si bien es conocido 
por su colaboración en la impresión de los Sketches of 
Character (1837) de Isaac Mendes Belisario (1795-1849), su 
papel como el primer fotógrafo en Jamaica es tal vez su mayor 
hazaña. La fundación y éxito de su estudio en Kingston dan 
cuenta de un interés local por la imagen en aumento 
exponencial. Como señala David Boxer, cuando Duperly produjo 
las Excursiones daguerrianas, su estudio era el único que 
ofrecía servidos fotográficos. Hada 1865, fecha de su muerte, 
había al menos diez estudios fotográficos establecidos 
ofreciendo servidos a través de anuncios en la prensa, por no 
mencionar la presencia de fotógrafos viajeros. 21 

David Boxer nota que, tras la muerte de Adolphe, sus hijos 
asumieron el estudio con el nombre de Duperly Brothers, 
anunciándose en la prensa como «los únicos fotógrafos nativos 
a diferencia de las otras verdaderas aves de paso». 22 Esta 
referencia a lo nativo sin duda se dirigía a una audiencia isleña 
consciente del legado del estudio. La larga vida del estudio 
Duperly y el papel que jugó en Kingston se debió en gran parte 


a su diálogo con la actualidad local 23 . El interés de Duperly por 
dicha actualidad local se manifiesta en algunas de sus estampas 
más tempranas, como por ejemplo La morte de Christophe, 
hecha en Haití en 1820, o el retrato de Bolívar de 1832, así 
como en sus relaciones personales en el Caribe. Tras su llegada 
a América en 1820, Duperly dibujó y litografió retratos de 
Napoleón, Bolívar, Pétion, exiliados republicanos y políticos 
ingleses en Jamaica (Jaramillo et al., 2013: 25). A esto se suma 
una serie de caricaturas, también de su autoría, sobre 
personajes de la sociedad isleña. Este interés por su tiempo y 
por el acontecer local contribuyó a transformar la circulación de 
las imágenes en la isla. 

En los trabajos litográficos previos a las Excursiones 
daguerrianas se intuye la reconfiguración de la esfera pública y 
la aparición de un interés por la colectividad y sus espacios de 
circulación. Siguiendo la tradición del Tour pintoresco, Duperly 
realizó entre 1830 y 1840 múltiples vistas de la isla en 
litografía, con la idea de producir una serie de imágenes en el 
modo del Tour de la Isla de Jamaica de James Hakewill ( Imagen 
3). 24 Estos trabajos de Duperly previos a su incursión en la 
fotografía anuncian una preocupación por lo actual y la 
existencia de un público que incluía sujetos al margen de los 



códigos de representación como potenciales clientes del 
estudio. 25 Si bien el proyecto de realizar un álbum de vistas de 
Jamaica fue interrumpido por su participación en la impresión 
de los tipos de Isaac Mendes Belisario, entre 1837 y 1840, 
Duperly realizó un sinnúmero de imágenes relacionadas con su 
proyecto de las vistas que sirven de preludio a las 
Excursiones. 26 La selección de espacios para las imágenes 
tempranas privilegia los espacios públicos, como plazas y calles, 
y símbolos isleños, como la ceiba, hoy árbol nacional, las ruinas 
españolas o las cascadas. 

Duperly, quien estaba imbuido en la cultura impresa, tenía 
conciencia de las estampas de Jamaica que se habían realizado 
anteriormente. En muchos casos copiaba imágenes de sus 
predecesores y modificaba ciertos detalles, siguiendo la 
tradición de la imagen litográfica. Incluso, en el archivo de 
estampas que Adolphe enviaba a su hermano Théophile, en 
Francia, y que se encuentra en el Museo Bernay, es posible ver 
algunos comentarios de Duperly sobre las copias que realizaba 
y sobre las obras de las que partía (Jaramillo, 2013: 31). Pero, 
aún sin la explicación escrita, es evidente a la vista que el Tour 
de la Isla de Jamaica, realizado por Hakewill, tuvo una 
influencia significativa en las vistas más tempranas de Duperly. 


En algunos casos, Duperly realizó copias casi literales a partir 
de las estampas Hakewill. De manera similar, y como era usual 
entre impresores desde el Renacimiento, otros dibujantes y 
litógrafos, como Theodore Henry Fielding, D. T. Egerton, 
Thomas Sutherland y J. Cartwright, tomaron como referente la 
obra de Hakewill para producir vistas pintorescas de Jamaica, 
especificando «after Hakewill» en los pies de imagen (Barringer, 
2009: 54). 

James Hakewill, como su antecesor George Robertson, 
trabajaba por encargo representando las propiedades de la élite 
jamaiquina en la tradición del paisaje pintoresco iniciada en el 
siglo XIX. 27 Las estampas de las haciendas, con sus nombres y 
el de su propietario, exhiben el hecho de la propiedad, operando 
casi como certificado de esta y del gusto que las representa. 
Además, su público era probablemente restringido, siendo estas 
imágenes exclusivas. Pero, mientras que las imágenes del Tour 
pintoresco de Hakewill de 1825 pertenecen a una era anterior a 
la emancipación, las posteriores vistas de Duperly coinciden con 
las reformas sociales de la década del 30. Por ende, su público 
y sus razones sociales difieren enormemente. 


Como se ha dicho, en sus imágenes más tempranas Duperly 


recurrió a las estampas de Hakewill y su tradición pintoresca 
como referentes en su entrenamiento de dibujante y copista. 
No obstante, como señala Tim Barringer, con el tiempo, Duperly 
introdujo modificaciones radicales que sirven de indicio de un 
cambio en la función de la imagen (Barringer, 2004: 

56). 28 Entre 1831 y 1833, Adolphe Duperly produjo una serie 
de litografías que ilustraban la Rebelión de Navidad, 29 partiendo 
de las vistas pintorescas de Hakewill. En estas imágenes 
posteriores, el ejercicio de la copia no es simplemente 

aprendizaje, sino un ejercicio de producción de significado. Un 
ejemplo claro es la vista de la propiedad de Montpelier en St. 
Thomas, primero realizada por Hakewill ( Imagen 4 ), 30 y a partir 
de la cual Duperly realizó «The Attack of the rebels on 
MonPelier oíd works Estate (El ataque de los rebeldes en la 
propiedad Montpelier)» ( Imagen 5 ), 31 que se encuentra en el 
Museo de Bernay. Sucede lo mismo con otras imágenes 
realizadas por Duperly a partir de vistas de Hakewill para 
documentar un acontecimiento de la historia reciente, como en 
The Destruction of the Roehamton oíd works Estate in the 
Parish of St. James' in January 1832 ( Imagen 6 ), 32 y A view of 
Montego Bay from Reading Hill. The Rebels Destroying the 
Road, Reading Wharf in Flames ( Imagen 7 ). 33 






La apropiación realizada por Duperly resulta en una especie 
de educación visual sobre hechos de la actualidad, creando 
imágenes que pueden ser leídas dentro de un código 
local. 34 Esto es bastante innovador, ya que hasta el final del 
siglo XIX no existió un método eficiente para incluir imágenes y 
textos en un único formato impreso. Los periódicos, por ende, 
estaban fundamentalmente compuestos por textos. Dadas las 
circunstancias, las imágenes de Duperly operan como una 
noticia ilustrada que, privilegiando la imagen sobre el texto, se 
presta para circular entre un público más amplio. Es difícil saber 
exactamente cuántas copias se produjeron y dónde circularon. 
Sin embargo, los eventos son significativos. Es importante 
señalar que la circulación de estas estampas coincide con la 
proliferación de periódicos y panfletos en Jamaica en la 
época. 35 Se cree incluso que la imagen fue dibujada por 
Duperly a partir de un reportaje de la prensa sobre los eventos 
(Barringer, 2007: 55). 

Con esta apropiación radical de las vistas de Hakewill, 
Duperly introdujo un giro en la función de la imagen. El giro 
revela la producción de una conciencia histórica desde la 
imagen, dirigiendo la atención hacia la actualidad y la 
información. El primer aspecto de este giro se da sobre el 


sujeto de representación en varios niveles: en primer lugar, con 
este gesto se pasa de la representación de la propiedad 
privada, cuyo valor es fijo, a la del acontecimiento histórico, un 
bien común en tanto que pertenece a la memoria colectiva. La 
segunda instancia del giro se da sobre el tiempo: el tiempo 
arcadiano, idealizado, de las grandes haciendas es remplazado 
por el de la contingencia, el instante y la acción que solo en su 
representación puede ser conservado. De modo que, por medio 
de este nuevo uso retórico de las imágenes, Duperly se apropia 
de la imagen artística y atemporal, y la lleva hada la inminencia 
de la noticia comercial, el presente. 


5. Las Excursiones daguerrianas y sus públicos ficticios 

Hacia 1840, Duperly retomó el proyecto de un álbum de vistas 
de Jamaica, ofreciendo en la prensa una serie de 48 litografías, 
de las cuales se produjeron solo 24. El álbum se vendía por 
medio de una suscripción, que significaba la recepción de dos 
estampas al mes durante dos años por un precio fijo; las 
estampas también podían comprarse en el estudio Duperly & 
Son (Boxer, 2001: 5). Con su ojo de impresor comercial, 
Duperly intuyó una demanda de este tipo de imágenes que 



sirvieran de símbolos de progreso y objetividad. Duperly debió 
asegurar un número de suscriptores para financiar la empresa, 
lo cual indica la existencia de un público interesado. 

Se estipula que, alrededor de 1844, finalmente se terminó 
de imprimir el álbum que contenía, como indica la portada, 
«una colección de paisajes, edificios públicos y otros objetos de 
interés» (Duperly, c. 1844: l). 36 Los espacios comprendidos en 
esta cartografía de la isla incluyen iglesias, plazas, un teatro, 
casas de gobierno, un hotel, la bahía y puestos militares. La 
publicación reúne los lugares insignes de la civilización en 
Jamaica, espacios que empezaban a tener prominencia y 
necesitaban representación ( Imagen 8 ), 37 e ( Imagen 
9). 38 Haciendo una analogía con instituciones políticas y 
culturales europeas, la serie presenta a Jamaica como una 
continuidad con Europa para posicionarla como una sociedad 
cosmopolita a nivel local y global. 39 

Como se mencionó anteriormente, por los largos tiempos de 
exposición requeridos para tomar los daguerrotipos, la figura 
humana no podía ser capturada en los tempranos 
daguerrotipos. Por ende, la arquitectura constituyó el elemento 
de «verdad» en las estampas. El tamaño de las vistas 




corresponde al de una placa entera de daguerrotipo, sugiriendo 
una transcripción directa a la placa litográfica, como anota 
David Boxer (2001: 10). Los habitantes de las vistas 

corresponden a un público prefabricado, inventado por los 
litógrafos-dibujantes que, trabajando desde París, convirtieron 
la fotografía en litografía; cada imagen incluye el nombre de un 
litógrafo. Las imágenes se completaron con habitantes ficticios 
del espacio público, creando una fantasía francesa sobre la vida 
cotidiana en una colonia inglesa en el Caribe. Es probable que 
los personajes de las vistas se basaran en dibujos preexistentes 
sobre la población en las Indias Occidentales de artistas 
viajeros como William Berryman o Richard Bridgens, 
probablemente de obras anteriores a la emancipación o por 
dibujos del mismo Duperly quien, según la portada, supervisó la 
producción (Barringer, 2007: 54). 

Al saber que los habitantes de las estampas son 
imaginados, es impactante pensar en la fantasmagoría del 
daguerrotipo que debió de ser usado, por ejemplo, para la 
estampa «Falmouth Market» ( Imagen 10 ). 4 ° Al imaginarlo 
vacío, queda en evidencia la ausencia de «realidad», incluso en 
la fotografía original a la que no tenemos acceso. En cambio, en 
la estampa, blancos, negros y criollos circulan por las calles, 



como sucede en todas las vistas del álbum. Los personajes 
mejor vestidos son en su mayoría blancos, y los servidores son 
en su mayoría negros, indicando que las relaciones sociales 
después de la emancipación no habían sido alteradas 
radicalmente, incluso a los ojos del litógrafo. 41 Sin embargo, es 
posible ver algunos personajes ambiguos, algunos cuya raza no 
se puede distinguir y cuyo estatus queda abierto a 
interpretación. Hay otros casos singulares, como la figura en 
primer plano en «A View of King Street» en Kingston, que 
presenta a un hombre negro, con cierto estatus social elevado, 
en el espacio de la calle ( Imagen ll ). 42 

El álbum hace particular énfasis en el orden público, 
sirviendo como manifiesto sobre la estabilidad política en la isla 
después de la emancipación. En la serie hay una marcada 
presencia de símbolos de poder reguladores de la vida 
cotidiana: iglesia, estado (en la forma del ejército) y urbanismo. 
Este último es particularmente novedoso porque se ocupa del 
ordenamiento en el espacio público y atribuye valor a los 
espacios de circulación como plazas y calles. El urbanismo, o el 
arte de la ciudad ideal, definía los espacios colectivos y fue en 
el siglo XIX el epítome del progreso. Tuvo además un intenso 
desarrollo estatal en el mundo entero, liderado por Francia. El 



formato de la vista fotográfica que Duperly emplea en su álbum 
se convertirá más adelante en el vehículo preferido de la 
propaganda del urbanismo, ya que esta permitía capturar la 
perspectiva de las grandes avenidas que dominan la ciudad y se 
proyectan hacia el horizonte (Krauss, 1991: 314). No es de 
extrañar, entonces, que el álbum de Duperly, a diferencia del 
Tour pintoresco, enfatice el dominio de la urbe sobre el paisaje 
aún sin abandonar del todo los artificios del paisaje pintoresco 
inglés. 

Kingston era, a principios de siglo XIX, una ciudad de 
comercio y opulencia con una población de treinta mil personas 
que contaba con numerosos establecimientos, instituciones y 
monumentos 43 ( Imagen 12 ). 44 Era esta sociedad mercantil la 
principal consumidora de imágenes en la isla. Con su álbum, 
Duperly ofrece a esta audiencia una cartografía de la isla que 
presenta un presente idealizado, insistiendo sobre el dominio de 
lo público desde la mirada. Plazas, hoteles, tabernas, tiendas, 
vías principales e, incluso, el mercado, se convierten en lugares 
de ejercicio de la mirada sobre los otros y sobre las dinámicas 
de la vida cotidiana en la isla. 


Es particular la aparición del arrabal o suburbio en varias 



estampas del álbum. Su representación incluye símbolos de 
orden como las líneas de la retícula vial y las palmeras, plantas 
importadas por los ingleses que, no obstante, identifican al 
paisaje del Caribe. En las imágenes del suburbio, el contraste 
de las fachadas y los vestidos de la población que habita las 
calles es de carácter pintoresco, actuando una convivencia 
pacífica. Catherine Hall señala, en cambio, que los blancos 
vivían lejos de los centros urbanos en donde residían 
inmigrantes franceses, judíos, criollos y negros. 45 Sin embargo, 
a partir de 1830 los habitantes negros empezaron a tener 
mejores perspectivas de vida (Hall, 2007: 20). De hecho, 
también serán incluidas imágenes de la zona residencial de 
clase media y baja en el reordenamiento visual del espacio 
público realizado en él álbum de Duperly ( Imagen 13 ). 46 

Asimismo, mediante estrategias visuales, el álbum 
establece ciertas jerarquías. Por ejemplo, en la vista «Montego 
Bay taken from the residence of M. Melhado» ( Imagen 14 ), 47 es 
posible ver el contraste del suburbio con la posición privilegiada 
de la casa de M. Melhado, que tiene una panorámica sobre la 
ciudad y el paisaje. El orden reina sobre las zonas residenciales 
y el espacio de la calle ofrece un escenario de acción para 
quienes contemplan desde arriba. Cuatro sujetos observan 




desde una terraza elevada. Los personajes se ubican en primer 
plano, nuestra mirada de observador omnisciente parte 
seguramente de la casa y sigue la dirección de la calle, 
proyectándose hacia las Montañas Azules, al fondo. Los 
personajes observan desde su propiedad la calle, que ocupa y 
dirige su mirada. No es posible ver la residencia de M. Melhado, 
lo cual enuncia una ruptura con la tradición de representar las 
residencias de los poderosos. El privilegio de su situación está 
dado por el poder ver a los otros desde una posición 
aventajada. Esta vista en particular contiene un paisaje 
compuesto, que incluye la belleza sublime de la naturaleza y el 
espacio dinámico de la calle. En esta estampa se incorpora lo 
permanente y lo pasajero invocando, además, tanto elementos 
del paisaje pintoresco y del paisaje romántico como, por 
ejemplo, el contraste de la grandeza de la naturaleza frente a la 
escala humana de las cuatro figuras que se asoman sobre el 
panorama. 

En el caso de Jamaica, y en el Caribe en general, la 
naturaleza era siempre considerada una amenaza. Por ende, el 
ejercicio pintoresco era uno de dominación sobre lo salvaje. En 
esta estampa vemos, por ejemplo, la disposición de las 
palmeras en la calle y el prado de la residencia como símbolos 



de orden y planeación. En el panorama, el observador se sitúa 
por encima del horizonte, dominando la vista sobre una 
extensión, lo cual le permite poner «en abismo» su mirada y su 
razón (después de todo, en la imagen vemos gente que ve). 

En esta imagen en particular es evidente la superposición 
del género del paisaje pintoresco inglés, prerrogativa del 
terrateniente, con el lenguaje romántico del panorama francés 
que privilegiaba la vida de la ciudad. En ella, tanto la naturaleza 
como la ciudad son objeto de nuestra mirada. En la estructura 
del paisaje pintoresco es usual encontrar un repoussoir como 
esta terraza en primer plano, que sirve de refugio al observador 
solitario. La imagen nos invitar a caer en la ilusión de estar 
compartiendo la visión con las figuras de la terraza. En el medio 
de la imagen, una naturaleza domesticada se extiende, 
iluminada y lista para su contemplación y, en el fondo, un 
elemento de grandeza expone la banalidad de los 
observadores. 

El contraste entre lo humano y lo monumental reaparece en 
Una vista de Coke Chapel (tomada desde el desfile) ( Imagen 
15), 48 donde una figura humana, que recuerda vagamente a El 
caminante sobre el mar de nubes ( Imagen 16 ), 49 de Caspar 




David Friedrich, contempla un edificio religioso desde lo que 
parece ser una plaza. Es una de las figuras humanas en el 
álbum más ambiguas. El hombre recorre la plaza en un día de 
fiesta y dirige su mirada hacia la iglesia. El sujeto está 
acompañado por un pointer y es casi una caricatura del 
estereotipo inglés, con su sombrero de copa y su 
redingote. 50 Si bien en esta estampa es evidente que la 
mayoría de personajes vestidos de un cierto rango son blancos, 
mientras que los personajes de color en su mayoría realizan 
tareas domésticas, este hombre es un elemento paradójico. Su 
identidad nos evade. Su raza y su lugar social desconocidos 
introducen una apertura en el tejido del mundo colonial, en el 
que clase y raza eran determinantes. 

Si bien la intervención del público local en la producción de 
estas imágenes se limita a su consumo, en ellas se enuncia su 
presencia como una potencialidad. En su ausencia de identidad, 
personajes como este abren un espacio de duda. Su figura es la 
de futuros consumidores que pudiesen reconocerse en ese 
hombre enigmático y ejercer la mirada, siempre y cuando 
ocupasen el estereotipo. Ante la posibilidad de un mercado más 
amplio, y desde los estereotipos de los grabadores franceses 
que completaron estas imágenes con los habitantes de las 


calles jamaiquinas, estos personajes ambiguos ofrecen un 
espacio restringido para un nuevo ciudadano cuya identidad aún 
está en construcción. Este ciudadano, y posible cliente para las 
imágenes, está sin embargo limitado por los mismos códigos 
que definen las reglas de su inclusión. Bien sea como estrategia 
comercial o como elemento del lenguaje pintoresco, estas 
figuras que esconden su identidad indican una apertura en el 
rango de sujetos que pueden ejercer la mirada después de la 
emancipación. Sin embargo, ellas adquieren este derecho 
condicionados por los sistemas dominantes que los representan 
o, incluso, que se resisten a representarlos por fuera de la 
norma colonial. La imagen parece sugerir que estos «nuevos» 
sujetos que han de recorrer el espacio público y que, como 
Duperly en sus excursiones fotográficas, se apropian de él 
desde la mirada, deberán someterse o mimetizarse a los 
códigos preestablecidos para participar del poder de la mirada y 
ocuparla, reclamando su derecho a ella. 

6. Conclusión 

Las vistas de las Excursiones daguerrianas dialogan con la 
expectativa del habitante de la isla y del extranjero sobre un 
ideal de vida cotidiana después de la emancipación. El artificio 



de su producción nos revela las tensiones que operan en esta 
idealización. Como es posible ver en las Excursiones 
daguerrianas , la imagen moderna es un campo de batalla de 
identidades múltiples donde el resultado es siempre una ficción. 

La ambigua ficción de la vida cotidiana en el espado público 
jamaiquino de las Excursiones daguerrianas abre una serie de 
interrogantes sobre el verdadero acontecer en el espado 
público y, en particular, sobre estos personajes liminales en el 
presente y el futuro de la sociedad isleña. Las imágenes del 
álbum ponen en evidencia tanto la transformación de la esfera 
pública isleña como la inercia del sistema colonial incluso en la 
configuración de la imagen y su producción. Sin embargo, es en 
la ambigüedad de estas imágenes donde es posible encontrar 
una punción del canon, un espacio de transformación y una 
estrategia para la emancipación que nos permita cuestionar el 
sentido de verdad que estas imágenes imponen. 
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Fotografía, vanguardia y modernidad 


Esther Gabara, Universidad de Duke 

Resumen: Este texto estudia cómo las llamadas periferias de la 
modernidad —Latinoamérica, en este caso— hacen posible una 
revisión crítica de la política, ética y estética de la modernidad 
global. Más aún, la fotografía encarna los tropos clave de la 
modernidad en los movimientos latinoamericanos. En este 
mapa, la modernidad no es la destrucción de la diferencia como 
resultado de la homogeneización global ni un fenómeno que 
ocurre sólo en los centros económicos, sino que más bien puede 
definirse como la tensión que producen una serie de 
intervenciones críticas, históricas y estéticas. Es decir, 
Latinoamérica desorienta las historias y teorías hegemónicas de 
la fotografía que aún privilegian abrumadoramente a los artistas 
de Europa y Estados Unidos y, al hacerlo, se ofrece una visión 
distinta del poder, las promesas y los peligros de fenómenos 
globales como el modernismo, las vanguardias y la modernidad. 

Palabras clave: vanguardias, modernismo, modernidad, 
fotografía. 


Abstract: This text studies how the so-called peripheries of 
modernity, such as Latín America, make possible a criticaI 
review of the politics, ethics and aesthetics of global modernity. 
Moreover, photography embodies the key tropes of modernity ¡n 
the Latín American artistic movements. In this map, modernity 
is not the destruction of difference as a result of a global 
homogenization ñor a phenomenon that occurs only ¡n the 
economic centers, but rather it can be defined as the tensión 
produced by a series of critical, historical and aesthetic 
¡nterventions. That is to say, Latín America disorients the 
hegemonic histories and theories of photography that still 
overwhelmingly privilege artists from Europe and the United 
States and, in so doing, offers a different visión of power, 
promises and dangers of global phenomena such as modernism, 
avant-gardes and modernity. 


Keywords: avant-gardes, modernity, modernism, photography. 



La fotografía parece, a primera vista, disfrutar una afinidad 
obvia y directa con los enfoques dominantes de la modernidad. 
¿Qué puede ser más moderno que reemplazar un cuadro al óleo 
hecho a mano —el trabajo de un artista entrenado 
académicamente por años— por una fotografía instantánea que 
cualquiera rápidamente puede aprender a tomar? Parece lógico 
que la fotografía, más que cualquier otro medio, debe exponer 
la estrecha conexión entre el modernismo o vanguardismo y la 
modernidad. Aunque es en verdad imposible tomar una foto de 
una tecnología moderna antes de su invención —no podríamos 
fotografiar una máquina de escribir antes de que existiera—, 
esta lógica no es reversible. La invención de una nueva 

tecnología no garantiza su conversión en un icono de la 
modernidad o su contribución al lenguaje estético del 

modernismo. 2 Ciertos tropos —figuras retóricas que 

representan lo moderno— se han vuelto tan familiares que 
ahora son casi invisibles, en tanto que otros nunca penetraron 
ese léxico. En las siguientes páginas presentaré cómo las 

llamadas periferias de la modernidad —Latinoamérica, en este 
caso— hacen visibles una vez más las siluetas de estas figuras, 
revelan las tensiones y contradicciones ocultas entre sí, y hacen 
posible una revisión crítica de la política, ética y estética de la 


modernidad global. 


Ni copias de las vanguardias europeas de las décadas de los 
veinte y treinta del siglo XX, ni auténticos reservónos de 
diferencia racial, las vanguardias latinoamericanas revelan la 
lógica que sustenta la modernidad global y demandan que 
expandamos el horizonte de posibilidades para la estética 
moderna. La fotografía encarna los tropos clave de la 
modernidad en los movimientos latinoamericanos, así como en 
los ensayos canónicos europeos de Walter Benjamín, Siegfried 
Kracauer y Roland Barthes. La cámara retrata a los sujetos 
exóticos y es retratada como tropical y salvaje, femenina y 
masiva. Aunque los investigadores han identificado las 
profundas incertidumbres que estos tropos revelan en las 
teorías de vanguardia dominantes, no han explicado por qué o 
cómo un medio tan cargado de contradicciones ha venido a 
jugar un rol tan importante tanto en las vanguardias históricas 
como en las más contemporáneas. Últimamente, lo que 
parecieron al principio excepciones periféricas a las reglas 
dominantes que gobiernan el modernismo, la modernidad y las 
vanguardias, han ofrecido no una mejor definición de los tres, 
sino una manera de pensar a través de ellos. Los diversos usos 
de la fotografía y la posición de las vanguardias 



latinoamericanas hacen visible otra teoría de la modernidad 
articulada desde el otro lado del colonialismo moderno que 
divide y separa Europa de sus antiguas colonias. Nos enseñan a 
no pensar el modernismo y las vanguardias «en el contexto» de 
la modernidad, sino como intervenciones «errantes» en su 
formación discursiva. Estos caminos por los que la modernidad 
se «expande», como típicamente se dice en Occidente, no 
fueron pavimentados sólo por europeos y norteamericanos, sino 
que fueron precisamente los temas y prácticas de las 
vanguardias latinoamericanas. En este mapa, la modernidad no 
es la destrucción de la diferencia como resultado de la 
homogeneización global ni un fenómeno que ocurre sólo en los 
centros económicos, sino que más bien puede definirse como la 
tensión que producen una serie de intervenciones críticas, 
históricas y estéticas. Es decir, Latinoamérica desorienta las 
historias y teorías hegemónicas de la fotografía que aún 
privilegian abrumadoramente a los artistas de Europa y Estados 
Unidos y, al hacerlo, ofrecen una visión distinta del poder, las 
promesas y los peligros de los fenómenos globales como el 
modernismo, las vanguardias y la modernidad. 


Un medio violento y expansivo 



Desde su invención en el siglo XIX, la fotografía se ha visto 
ligada a las fantasías y temores modernos al tiempo que ha 
definido proyectos artísticos, científicos e incluso políticos. En el 
innovador Primer Coloquio de Fotografía Latinoamericana, que 
ocurrió en 1978 en México, Héctor Schmucler explicó que el 
lugar común que expone que «la cámara no ve desde ningún 
lugar» significa más que un concepto general sobre el limitado 
«punto de vista» del fotógrafo. La observada falta de 
neutralidad de las fotografías viene de la postura del fotógrafo, 
de su posición literal o simbólica en el mundo, así como del 
diseño de la cámara, que reproduce la ilusión de perspectiva 
canonizada por la pintura renacentista. 3 El investigador 
argentino añade que, en el siglo XX, «Kodak, junto con la Coca- 
Cola y la bandera de las barras y las estrellas, constituye uno 
de los símbolos más extendidos de la presencia norteamericana 
en el mundo» (Schmucler, 1978: 53). La teoría crítica 

latinoamericana enfatiza que la cámara trae consigo un modo 
de ver que nos exige, como observadores, que incluyamos 
aspectos éticos y políticos incluso en los análisis más 
formalistas de las fotografías. 


Un breve retorno a los orígenes de la fotografía puede 


ayudar a entender mejor cómo este medio ofrece una 
oportunidad particular para pensar el modernismo en 
Latinoamérica, la modernidad global y la causa de las reservas 
de Schmucler. La cámara arribó a las Américas casi 
simultáneamente a su proclamada invención en Francia: el 
exitoso diseño del daguerrotipo fue anunciado en Río de Janeiro 
el I o de mayo de 1839 en el Xornal do Comercio , en El 
Comercio de Lima el 25 de septiembre de 1839 y en México el 
26 de febrero de 1840 en El Cosmopolita. La versión brasileña 
de la historia cuestiona la originalidad del daguerrotipo francés 
al afirmar que una imagen parecida a la de la fotografía fue 
producida por Antoine Hercules Florence en 1833 en una 
cámara oscura. Florence, un francés emigrado a Brasil, utilizó la 
palabra «fotografía» cinco años antes que John Herschel, pero 
recibió muy poco reconocimiento fuera del país. 4 Este debate 
sobre los hechos más básicos de la historia de la fotografía 
revela la candente controversia por el control sobre el medio 
como un importante portador de ideas e imágenes de la 
modernidad. 

Pero el lugar de invención de la fotografía significa menos 
que el movimiento internacional de la cámara; su estatus (en la 
historia del arte) como una de las bellas artes exhibida en 


museos y galerías es sólo una fracción de una historia más 
amplia de la circulación de fotos en los medios masivos, la 
literatura y los estudios de ciencias sociales. Pensar sobre el 
movimiento entre estos sitios, más que instituir divisiones 
disciplinarias entre ellos, produce múltiples objetos a fotografiar 
tanto como múltiples formas de fotografía, y asimismo permite 
diversos significados e inserciones de la misma fotografía. Más 
que proveer una cronología de la fotografía en Latinoamérica 
como una de las bellas artes que obedece a los valores estéticos 
determinados por el modernismo europeo, este ensayo traza 
cómo los movimientos de vanguardia en la región desarrollaron 
sus propios valores fotográficos. Estos regímenes estéticos 
fueron conformados por una amplia variedad de fotos que 
aparecieron en la literatura, la etnografía, el periodismo y el 
arte. 5 

La palabra errar captura la estética, ética y experimentación 
política del modernismo latinoamericano. Su primera definición 
va de la mano con el violento expansionismo del medio: está en 
la naturaleza de la cámara, tal parece, explorar el mundo de 
modo violento. Su segunda definición, cometer un error, 
muestra cómo los vanguardistas latinoamericanos, 
dolorosamente conscientes del rol de la fotografía en la 


expansión de la modernidad europea, encontraron la manera de 
hacer que la cámara tomara una «mala fotografía». Esto 
significa que las propias características del medio, que parecía 
naturalmente unido a la modernidad europea, fueron 
subvertidas y distorsionadas. El «modernismo errante» 
proporciona una ventana a las imágenes ignoradas de 
Latinoamérica (tanto dentro como fuera de la región) y 
finalmente ofrece un modo de conceptualizar la modernidad no 
como una definición o un estado al que acceder, sino, por el 
contrario, como un proceso completo que produce tanto 
inequidad y dolor como triunfos artísticos y placeres. Errar es 
una manera teórica y metodológica de seguir el movimiento y 
las disrupciones de las ¡deas clave fuera de lugar, más que de 
juzgar su originalidad o condenar su sumisión frente a las 
influencias desde afuera. 6 

En este punto puede ayudar un ejemplo. Puesto que la 
cámara se presta muy fácilmente a la representación mimética, 
los errores intencionales son más evidentes en los fotógrafos 
que en la pintura. Un error al pintar, especialmente en un 
cuadro figurativo, puede ser tomado simplemente como señal 
de que un pintor es malo, mientras una «mala foto» raramente 
es juzgada como tal porque trata de reproducir una escena y no 


logra hacerlo ( imagen 1 ) Mário de Andrade —escritor, 
musicólogo, lingüista y fotógrafo modernista brasileño— hacía 
que sus fotos parecieran malas moviéndose hacia y contra su 
presumida función mimética. «Accidental desvairismo / question 
of a boat [ lancha ] and / of lunch [título original ] / June 7, 
1927» muestra a un hombre y una chica sentados, pero hace 
todo lo que está mal: decapita a ambos sujetos, incluye 
manchas de luz y sombra en alto contraste, gira el espacio 
pictórico en un ángulo de 45 grados y no proporciona ningún 
contexto (no hay segundo plano) del lugar en el cual fue 
tomada la fotografía. Los errores encuadran un encuentro 
accidental con el «desvairismo», el concepto titular de la 
propuesta de su colección poética Paulicéia desvairada 
{Hallucinated City , 1922), una oda a la moderna Sao Paulo que 
contiene en su prefacio su primera teoría del modernismo. 
Hazaña de la poesía modernista, el desvairismo se encuentra 
accidentalmente en esta fotografía, como si fuera por error. 

La fotografía sufre una íntima relación con la violencia. 
Gracias a la invención del proceso de impresión de los medios 
tonos (en última década del siglo XIX), que permitió la 
reproducción simultánea de fotos y texto en la página impresa, 
la Guerra Hispanoamericana (1898) fue vista a través de una 



explosión de libros, revistas y periódicos, todos ilustrados 
fotográficamente. El libro, en dos volúmenes dramáticamente 
ilustrados, Our Islands and Their People (Nuestras islas y su 
gente), de 1899, deja claro que, a pesar de la reciente aparición 
de la fotografía en Latinoamérica, fue inmediatamente utilizada 
para justificar la intervención militar y la expansión comercial, 
tanto como para fomentar la curiosidad turística y el deseo 
etnográfico. 8 Más aún, Alian Sekula nos recuerda que, igual que 
un revólver, la cámara puede lastimar a su propietario si cae en 
otras manos —como dice este autor, la fotografía ha funcionado 
tanto honorablemente como represivamente—. No sólo fueron 
los ejércitos extranjeros los que llegaron con cámaras y armas: 
las imágenes producidas y archivadas por los ciudadanos y 
gobiernos latinoamericanos también fueron utilizadas tanto para 
sancionar y castigar como para liberar. Al tiempo que la 
fotografía permitía a la gente de las clases bajas experimentar 
el privilegio de un retrato individual —antes limitado a los 
patrocinadores artísticos de clase alta que podían comisionar a 
los pintores—, era también un nuevo medio de control social, 
utilizado para criminalizar a la gente a través de señales 
visuales de raza, género o «inferioridad» económica, y para 
elaborar la lógica del estado moderno. Poco después de la 


Guerra Hispanoamericana, la larga guerra civil mexicana que 
duró una década fue documentada por fotógrafos itinerantes, 
encabezados por los hermanos Miguel y Agustín Víctor 
Casasola. El archivo Casasola demuestra que la violencia de la 
fotografía continúa más allá de los eventos representados y de 
las instituciones que los sostienen y reproducen. El PRI (Partido 
Revolucionario Institucional), el partido que ocupó de manera 
monopólica el poder en México de 1929 a 2000, se apoyó en 
imágenes del archivo Casasola de las batallas de la guerra y sus 
protagonistas en un esfuerzo por transformar la representación 
histórica de una guerra civil caótica en la muy celebrada 
Revolución Mexicana (1910-1920). A partir de un archivo 
fotográfico lleno de imágenes de muerte y desplazamiento, el 
PRI compuso una narrativa triunfal de modernización que ha 
podido gobernar la narrativa gubernamental de la historia 
mexicana hasta nuestros días. 

La fotografía tiene, entonces, el potencial de crear tanto 
imágenes hegemónicas como de resistirlas. Vemos esas 
posibilidades divergentes con especial claridad en imágenes de 
indígenas, negros y cuerpos femeninos de los años veinte y 
treinta. Durante un periodo marcado por la centralización del 
poder del estado y un fuerte discurso nacionalista, la fotografía 



se movió erráticamente de su rol como instrumento para 
categorizar jerarquías de tipos raciales hacia experimentos que 
cuestionaron la posibilidad de distinguir «razas» y los privilegios 
que disfrutaban aquellos a los que se les declaró «blancos». De 
modo similar, a pesar de que la fotografía continuó la histórica 
tradición artística de tratar a las mujeres como objetos de 
deseo, la accesibilidad de la cámara se trasladó a las fantasías, 
a los temores y a la realidad de las mujeres fotógrafas, quienes 
pudieron presentar otras imágenes de mujeres y de una 
sociedad moderna mucho más amplia. A continuación veremos 
cómo estas fotos errantes han ofrecido un modo de atravesar la 
modernidad de manera crítica. 


El género de la modernidad 

La fotografía fue marcada de manera indeleble por lo que Rita 
Felski ha llamado el «género de la modernidad»: la imagen de 
un nuevo tipo de mujer independiente financieramente, 
sexualmente experimental y que hacía una vida más pública 
que en casa. El periódico El Mundo declara en 1899 que: «En 
efecto, si hay un trabajo para la mujer, es la fotografía» (cit. en 
Debroise, 1994: 38). Salvador Novo, uno de los principales 



miembros de los Contemporáneos, importante grupo de 
vanguardia en México, escribió sobre «El arte de la fotografía» 
(1931) como un medio moderno, afeminado y fuera de control. 
«Ella» es popular y móvil, urbana, producida en masa y 
mecánica: 

«Nuestra pobre fotografía es relegada a la más alejada esquina del valor 
artístico. Como un traje sucio, tímidamente acepta la misión que la pintura le 
ha dejado. 

Pero, nueva criatura, ella marcha felizmente por las calles, 
va a las excursiones. Se ejercita y curiosea. Es la hija pródiga 
del arte: ha sido creada y desarrollada, una máquina ella 
misma, en la era de los instrumentos mecánicos. Pero, exiliada 
y todo, sigue con sus propios recursos los pasos que su cruel 
madre le ha asignado. ¿Si la pintura ha dejado de copiar, no 
podrá la fotografía intentar crear por su propia cuenta? ¿No 
podrá intentar producir una reunión de líneas, de formas 
relacionadas llenas de sentido de tal manera que al mismo 
tiempo no nos recuerden nada visto y que nos provoque, sin 
embargo, emoción estética?» (Novo, 1931: 169) 

En contraste con la filosofía estética de los siglos previos, 
que representaba lo visual como una fémina obediente y dócil, 



la fotografía es una fémina alborotadora, incontrolable y 
amenazante que circula por la ciudad. La hija pródiga de Novo 
no se parece para nada a la remoción formalista tan 
frecuentemente atribuida al modernismo fotográfico. Su 
circulación en las calles rechaza «una oposición absoluta entre 
lo artístico y lo útil» y ella brinca con satisfacción entre las 
propias masas, que fueron descritas anteriormente como 
necesitadas urgentemente de dirección. Novo proclama que: 
«En las manos de millones de jóvenes, la modesta kodak es 
deporte y expresión... ¡Cuántas pequeñas piezas de arte puro!» 
(Novo, 1931: 170-171). Él defiende la posición de la fotografía 
dentro de las bellas artes al mismo tiempo que insiste en que es 
su naturaleza ser una forma de expresión popular. Este 
entusiasmo por la fotografía como medio se basa precisamente 
en su habilidad femenina de zanjar la distancia entre las artes 
populares y bellas. 

Durante las décadas vanguardistas, a través de todo el 
continente, la conexión entre la fotografía y las mujeres se 
consolidó en las revistas ilustradas, en las que ellas fueron 
tanto fotógrafas y editoras como sofisticados sujetos 
fotográficos. A pesar de que empezaron a aparecer algunos 
ejemplos de «fotografía de autor» en las exhibiciones del ahora 



bien conocido trabajo de Edward Weston, Tina Modotti y Manuel 
Álvarez Bravo, las teorías estéticas de la fotografía modernista 
estaban aún profundamente unidas a los otros usos del medio 
que tanto complacían a Novo. Las escurridizas fronteras entre 
tipos de práctica fotográfica aparecían en la constante fusión 
entre fotografía de prensa y artística. A pesar de las tempranas 
exhibiciones de fotografía «artística» en los años veinte, era 
común ver las mismas fotos expuestas en estas exhibiciones 
reproducidas en revistas ilustradas. El otro grupo importante de 
vanguardia en México, los Estridentistas, también disfrutaron la 
mezcla entre fotografía y texto en el popular Universal Ilustrado 
y debatieron una estética moderna modelada por las piernas 
visibles de la Nueva Mujer. 

La revista Imagen se definió a sí misma como espacio 
híbrido en el cual los editores le dieron un lugar central a la 
fotografía, e incluyeron desde obras del ¡cónico fotógrafo 
modernista Manuel Álvarez Bravo hasta fotografías de estudios 
hollywoodenses. La teoría sobre la fotografía moderna de 
Waldemar George celebra la experimentación con el medio en 
los mismos términos en que lo hace la pieza de María Becerra 
González sobre ropa femenina «La mujer, la moda y el 
diseñador» y ambos son ilustrados con imágenes de Álvarez 



Bravo [1933]. En tanto que las fotos de Álvarez Bravo están 
ahora firmemente enclavadas en el canon de la fotografía 
modernista, más que borrar los «errores» de sus imágenes más 
famosas —por ejemplo, el estilo periodístico de Obrero en 
huelga asesinado , obra presentada simultáneamente en la 
revista política Frente a Frente y en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York— o la impresión invertida de Parábola óptica , su 
errancia constituye de hecho una estética fotográfica 
modernista. Como la hija pródiga de Novo, la feminidad 
fotográfica capta una visión equivocada de la modernidad para 
poder intervenir en su circulación (global). 

México no estaba solo al darle importancia a las revistas 
femeninas ilustradas fotográficamente o a la feminidad en la 
teoría y práctica de la fotografía y literatura de vanguardia. En 
países tan diversos como Argentina, Chile o Puerto Rico, el 
rápido crecimiento de los medios masivos nacionales abrieron 
un nuevo e importante espacio cultural cuyo carácter fue 
mayormente definido por la inclusión de experimentos con la 
fotografía y el diseño gráfico. Estas publicaciones combinaron lo 
vanguardista con lo popular, textos e imágenes, para atraer a la 
mujer moderna como ciudadana y consumidora. Jorge Luis 
Borges, tal vez el escritor latinoamericano más leído tanto 






dentro como fuera de la región, empezó a publicar durante el 
período de la vanguardia modernista y contribuyó por muchos 
años a la revista popular ilustrada El Hogar. En tanto que se 
han publicado muchas antologías que contienen esos textos, se 
tiende a minimizar su inversión en ellos y no se analizan como 
sitios serios para la experimentación artística. 9 El Hogar incluía 
consejos sobre estilo para mujeres de la clase media, secciones 
turísticas y una perspectiva sobre un tipo de vida cosmopolita al 
que aspiraba la clase media emergente en muchos países. 
También incluía reseñas sobre literatura, música y arte 
vanguardista. En Brasil, Mário de Andrade subraya la 
importancia de estas publicaciones en un texto canónico de la 
estética modernista, en el cual proclama: «A través de las 
revistas somos omnipresentes» (1980 [1925]: 265). 

Alejo Carpentier, afamado autor cubano de la teoría literaria 
americana de lo «real maravilloso», inició su carrera literaria 
publicando en medios populares, incluyendo revistas para 
mujeres como Chic , y fue tanto director editorial como 
colaborador regular en Carteles. Además de sus artículos sobre 
arte y música contemporáneos de todo el mundo, publicó con 
su propio nombre en Social desde 1925 hasta 1927, en que 
inició una sección dedicada a la moda femenina, que firmó con 



el seudónimo de «Jacqueline». Su obra popular fue escrita al 
mismo tiempo que se iniciaba en la vanguardia cubana. Durante 
el mismo año publicó en 1927. Revista de Avance , firmó el 
manifiesto «Declaración del Grupo Minorista» y escribió su 
primer borrador de la novela ¡Écué-Yamba-Ó! mientras se 
encontraba en prisión por haber firmado un manifiesto de los 
trabajadores comunistas. Lo que Carpentier y otros hicieron 
fascinante y claro fue que la vanguardia y la modernidad 
latinoamericana figuró en las páginas de estas diversas 
publicaciones, junto con la silueta de las mujeres fotografiadas. 

Es crucial notar que las mujeres no fueron sólo el objeto 
representado en la fotografía moderna. Las expectativas 
familiares sobre la feminidad fueron confrontadas en estas 
páginas, y las mujeres artistas que sostuvieron en sus manos 
las cámaras jugaron roles muy activos en la creación de las 
revistas ilustradas dirigidas a mujeres lectoras. En Argentina, 
Victoria Ocampo era la directora editorial de la revista ilustrada 
Sur que, desde el segundo número en 1931, enfatizaba el 
número de «láminas fotográficas documentales y artísticas» de 
los referentes fotográficos Horacio Coppola, Víctor Delhez, y el 
mexicano llamado sólo Agustín, que pudo haber sido el afamado 
Agustín Jiménez. En México, María Luisa Ross fue la directora de 



publicación de El Universal Ilustrado en sus primeros años, 
predecesora inmediata de Carlos Noriega Hope. A través de la 
fotografía, y de manera inédita, las mujeres tomaron control 
sobre la página impresa. 

La obra de Tina Modotti es ejemplar de una vanguardia 
fotográfica errante y «femenina». Nacida en Italia y criada en 
California, con razón ha sido incluida como una figura canónica 
de la fotografía mexicana así como una artista de vanguardia 
latinoamericana involucrada en política. Toda su carrera 
fotográfica tuvo lugar en México y es bastante claro que los 
debates posrevolucionarios del país sobre política, ética y 
estética de la modernidad marcaron de manera indeleble su 
producción artística. Modotti llegó a México en 1923, 
inicialmente como aprendiz y amante del afamado fotógrafo 
estadounidense Edward Weston, pero más tarde se separó de él 
debido a diferencias sobre libertad sexual, arte y política. Su 
obra incluye retratos íntimos de figuras principales de las 
vanguardias artísticas y literarias o de mujeres tehuanas que 
vivían en sociedades matriarcales, así como autorretratos de sí 
misma posando en la ropa típica bordada de las tehuanas. 
Modotti capturó innovaciones como los cables telegráficos y 
máquinas de escribir al mismo tiempo que artesanías que 



incluían muñecas y canastas. Grandes estadios deportivos que 
albergaban a las masas y que contribuían a la idea del estado 
moderno hacían pareja con las imágenes de opresión de la 
gente indígena que sufría su violencia. 

Como fotógrafa y modelo, Modotti se reveló como una 
imagen de la Nueva Mujer, la figura de una feminidad radical y 
liberada que se extendía por el globo. Se declaró interesada en 
la experimentación sexual, independiente de las estructuras 
sociales y económicas tradicionales (hizo de la fotografía su 
forma de vida) y fue activa en la política comunista tanto en 
México como internacionalmente. El trabajo de Modotti como 
modelo de desnudo para Weston ha sido interpretado como 
evidencia de su sumisión a su antiguo mentor y amante. Pero 
cuando se considera en el contexto de su amplia 
experimentación con la fotografía, la sexualidad y la feminidad 
moderna, su actividad como modelo revela una participación 
activa en el proceso fotográfico, desde la posición del sujeto 
retratado más que desde la del fotógrafo o el espectador. 10 Su 
composición de un sujeto activo en la imagen fotográfica 
orienta más ampliamente su eventual ruptura con Weston por 
cuestiones de arte y política. Aún así, no se puede reducir su 
obra a una oposición entre fotografía comprometida y obra 




formalista. Modotti tomó fotografías altamente estéticas de los 
iconos del Partido Comunista. Si Sarah Lowe observa que el 
México de Weston era «monumental», mientras que Modotti 
veía la «lucha por la igualdad social y económica» (2004: 9), 
esto sucedió en gran medida porque Modotti, como tantos otros 
fotógrafos latinoamericanos, creó imágenes basadas en su 
experiencia como fotógrafa y sujeto fotográfico, aprendiz y 
modelo de desnudos. Esta visión doble y errante ofrecida por la 
fotografía fue fundamental para la teoría y la práctica de las 
vanguardias latinoamericanas, como veremos a continuación en 
algunos fotógrafos que se preguntaron acerca de la cuestión de 
la raza en la modernidad. 


Retratando a otros, retratándose a sí mismos 

Como se señaló anteriormente, la fotografía puede tanto 
denigrar como elogiar a sus sujetos. La teoría fotográfica 
dominante ha lidiado con esta contradicción simulando que 
siempre hay una separación clara y evidente entre sujeto y 
objeto, entre el fotógrafo y lo fotografiado. Es decir, el poder de 
la fotografía para alabar o menospreciar estuvo en manos de 
ciertos fotógrafos (hombres europeos) y su punto de vista — 



racista y sexista, o no— parecía (y enfatizo parecía ) incluido en 
la propia tecnología que separaba el sujeto del objeto. Como 
vimos anteriormente, las mujeres no fueron sólo representadas 
por las cámaras, sino que fueron capaces de involucrar al 
mecanismo fotográfico en alianzas singulares (aunque 
momentáneas) que trastornaron tales divisiones. Estos usos 
errantes de la cámara también fueron producidos por tensas 
complicidades entre fotógrafos europeos de nacimiento (y sus 
descendientes) con escritores latinoamericanos descendientes 
de africanos y artistas indígenas. De nuevo, las fotos circularon 
de las revistas ilustradas a las exhibiciones de arte tanto como 
la cámara pasaba de manos de los euroamericanos a las de los 
descendientes de indígenas. 

Como en la anterior imagen errante, el modernista 
brasileño Mário de Andrade tomó fotos que revelaron que el 
medio era, al mismo tiempo, una herramienta y el enemigo del 
artista modernista. La cámara ofrecía un medio para investigar, 
documentar e integrar a las culturas afrobrasileñas e indígenas 
en la práctica artística moderna, aunque el modernista brasileño 
que la sostenía luchaba para afirmar su autoridad. 11 Mientras 
que las imágenes de Andrade sobre las poblaciones rurales 
evitaban la idealización folclórica de una raza nativa fundacional 


y, por lo tanto, de un pasado necesario, toda su obra —desde la 
poesía hasta la música y la fotografía— eran representaciones 
de «lo popular», un aspecto central del proyecto modernista 
brasileño. Este autor consideró que las culturas populares, tanto 
de los indígenas como de los afrobrasileños, eran las fuentes de 
la identidad nacional y regional, por lo que compuso un 
modernismo fotográfico que retrató una visión tensa y matizada 
de este acto de representación en medio de una sociedad 
étnicamente diversa. En textos literarios, teóricos y fotografías 
radicalmente experimentales, de Andrade sostiene una teoría 
del modernismo que examina cómo se vive la raza sin 
confirmarla de manera autoevidente. Raúl Antelo llama a esta 
innovación artística «primitivismo brasileño» y, a pesar de que 
la repetición de una palabra asociada con la fantasía exótica 
europea puede provocar alguna confusión, genera un 
sentimiento de incomodidad apropiado (Antelo, 1984: 157). De 
Andrade describe al poeta modernista ideal como un velo en el 
panorama de la nación, enfatizando su doble posición entre el 
centro y la periferia, entre el interior de Brasil y Europa. Como 
en el caso de Modotti, su fotografía y escritura exponen una 
nueva definición de la estética de lo sublime desde la 
perspectiva del objeto de la mirada —lo nombra como una 



sublimación del «mirar que eres mirado»— que fue fundamental 
para un modernismo latinoamericano más amplio. 

A la par de Andrade, Carpentier participó en los medios 
masivos emergentes mencionados con anterioridad, e incluso la 
cultura y el arte de la población afrocubana inspiró su primera 
novela de vanguardia ¡Ecue-Yamba-O! (1933). No es accidental 
que esta novela —única en toda su obra— incluyera fotos de los 
altares y las figuras religiosas de la santería cubana. Un punto 
en la literatura de Carpentier que nunca ha sido abordado lo 
suficiente es que estas fotografías no fueron meras 
ilustraciones, sino parte fundamental de un experimento de 
vanguardia que fusionaba la ficción con la etnografía y el 
periodismo. Han sido atribuidas al propio Carpentier (lo que es 
dudoso), a Juan Luis Martín, autor de Ecue, Changó y Yemayá 
(1930) (Rodríguez Beltrán en Carpentier, 2012: 31) y 
comparadas con las ilustraciones de Fernando Ortiz en Los 
negros brujos y Archivos del folklore cubano (Park, 2012: 58- 
59). Pero ¡Ecue-Yamba-O! , a diferencia de estas obras, fue 
enfáticamente un texto de vanguardia, como lo acentúan los 
signos de admiración que enmarcan su título. Escrita mientras 
se encontraba prisionero por su resistencia política al régimen 
de Machado, las imágenes y el texto elaboran la conflictiva 



relación del escritor de élite con la gente que veía como 
esencialmente cubana y, sin embargo, extranjera para él. La 
cercana vecindad de Carpentier con sus compañeros 
afrocubanos presos marcó la distancia tanto de la abstracción 
de la raza en el primitivismo europeo como de la base biológica 
racista que promovían los científicos estadounidenses en la 
Primera Conferencia Panamericana de Eugenesia en la Habana 
celebrada en el mismo año de su confinamiento (Park, 2012: 
47). Es importante notar que las fotos que Carpentier 
incluyó no fueron de gente afrocubana, sino retratos de altares 
y objetos religiosos, objetos con poderes especiales. Tomadas al 
nivel del ojo, sin fondo que ayude a determinar la escala, las 
muñecas e iconos parecen casi vivas; parecen moverse y 
respirar dentro del espacio fotográfico. El protagonista de la 
novela declara que los miembros de su comunidad fueron 
«engañados por las aparencias... lo visible» (Carpentier, 2012 
[1933]: 66) mientras sostiene que «un objeto pueda estar 
dotado de vida» (Carpentier, 2012 [1933]: 67). Las fotos en 
iEcue-Yamba-O! no son evidencia visual de cierta verdad, sino 
que son objetos poderosos por sí mismos, como los altares que 
presentan. En la combinación de imagen y texto, Carpentier 
luchó con los riesgos de la visualidad y la modernidad en Cuba 




para contribuir con una estética de vanguardia que erraba entre 
la verdad y la invención. 12 

El dilema de representar a las culturas y las personas no 
europeas en Latinoamérica se vuelve aún más dramático en la 
obra de Martín Chambi, el fotógrafo quechua cuyo trabajo hizo 
que los criollos indigenistas de vanguardia de esos tiempos se 
sintieran francamente incómodos. 13 A pesar de la crítica del 
momento, desde entonces sus imágenes se han vuelto iconos 
del periodo de investigación y celebración modernista de la 
población indígena en Perú. 14 Sin embargo, las fotografías de 
Chambi no ofrecen una imagen «auténtica» de la gente 
indígena no tocada por el tiempo. Como sus coetáneos 
vanguardistas de la región, él transformó una relación tensa con 
la cámara en imágenes errantes. El proceso de autorreflexión 
está más cargado para Chambi que para sus contrapartes 
criollas y no ofrece una visión o imagen indígena única e 
indiferenciada. En tanto que algunos críticos fantasean acerca 
de conseguir acceso directo a «lo indio» —una identidad 
indígena auténtica e inmutable— a través de sus imágenes, la 
visión de Chambi es diversa y compleja. El rango de las fotos 
que Chambi produjo no puede ser confinado a la representación 
de la indianidad figurativa o alegórica: sus imágenes de 


indígenas en motocicletas y de equipos femeninos de 
basquetbol no muestran ninguna sorpresa frente al «primitivo» 
manejo de la nueva tecnología, y las imágenes de ellos en otros 
contextos no los transforman en «tipos etnográficos». 15 La 
abstracta Piedra de 12 ángulos (1930) es quizá el epítome del 
modernismo errante: la fotografía representa con precisión, 
miméticamente, una imagen abstracta de una piedra que forma 
parte de una pared de Cuzco. Se involucra en las tradicionales 
prácticas incaicas de la abstracción en sus grabados en piedra y 
textiles, los presenta como los creadores iniciales del 
modernismo peruano y los inserta en el debate internacional 
sobre la vanguardia y la representación. 16 


Europa errante 

La errancia fotográfica latinoamericana, por definición, no 
permanece en casa, ya que los artistas y escritores, sus textos 
e imágenes, viajaron en el espacio y en el tiempo. Los trópicos 
racializados y los medios masivos feminizados, que modelaron 
el modernismo errante en Latinoamérica, aparecen de nuevo en 
textos canónicos europeos de Benjamín, Kracauer y Barthes, 
pero estas llamativas contradicciones han sido simplificadas o 



reprimidas en vez de ser exploradas a fondo. Para concluir, 
entonces, tenemos que explorar la promesa de errancia para la 
teorización fotográfica y la modernidad, globalmente. 

El ensayo de Siegfried Kracauer titulado «La fotografía» 
(1927) inicia con la descripción familiar de la fotografía de una 
estrella de cine reproducida en las páginas de una revista 
ilustrada: una «diva demoniaca» que llena el estereotipo de la 
Nueva Mujer con «los cabellos cortos a lo gargonne, la 
seductora pose de la cabeza y las doce pestañas a derecha e 
izquierda», ella es el icono de la fotografía industrializada. 
Kracauer describe el proceso del medio tono: «los millones de 
pequeños puntos que constituyen a la diva...» que podemos ver 
como la herramienta de los nuevos proyectos coloniales 
estadounidenses y la abrumadora presencia de revistas 
ilustradas cuya meta es «la restitución de la totalidad del 
mundo accesible al aparato fotográfico» (Kracauer, 2006: 291). 
Su ensayo investiga la relación del medio con las tecnologías de 
producción masiva e introduce una preocupación compartida 
entre los pensadores marxistas de la época de que, al mismo 
tiempo que la reproducibilidad de la fotografía contiene un 
potencial liberador, amenaza también con permitir que la 
fotografía industrializada se convierta en una herramienta 



capitalista muy eficiente. Su dramática prosa une la 
reproducción masiva de las fotografías con una visión de lo 
moderno (como) femenino; la diva demoniaca es «sólo una 
duodécima parte de una docena de tillergirls», un grupo de 
chicas que bailaban al unísono con estilo militar, como las 
Rockettes, y cada una era la imagen exacta de la otra 
(Kracauer, 2006: 276). Como ha afirmado Andreas Huyssen, su 
lucha contra la mujer moderna revela que la cultura de masas 
era el «subtexto oculto del proyecto modernista» (1986: 47). 
Kracauer encuentra que el «asalto» de fotos en estas revistas 
combate a la memoria en vez de ayudarla y que el «proceso 
histórico» debe luchar contra la diva demoniaca y todo lo que 
ella representa para alcanzar una «conciencia liberada». Para 
concluir, le da crédito a Franz Kafka, que alcanza su conciencia 
porque «rompe la realidad natural y trastoca sus fragmentos» 
(Kracauer, 2006: 298). En tanto que Kracauer ha observado un 
desorden similar en las revistas fotográficamente ilustradas, el 
«desbarajuste» de las divas demoniacas es demasiado para él. 
El ensayo termina con un deseo irresuelto: «El juego muestra 
que aún se desconoce la organización válida en función de la 
cual se habrán de presentar un día los restos de la abuela y de 
la estrella cinematográficamente registrados en el inventario 



general» (2006: 298). El ensayo de Kracauer lucha contra las 
fundones disruptivas y represoras de la fotografía que observó 
Sekula: lo tienta el desorden fotográfico de la realidad, pero su 
temor le hace ver la necesidad de un archivo ordenado. Más 
que concluir con la inamovible «Gran División» que encontró 
Huyssen entre la cultura de masas y el modernismo, podemos 
imaginar que el errar ofrece una alternativa al consumismo 
desbocado de la imagen industrializada (la «diva demoniaca») y 
la selección hegemónica del archivo. El modernismo errante 
retrata un movimiento, tenso y problematizado, que la 
fotografía latinoamericana ofrece a Kracauer. 

Walter Benjamín compartió estas preocupaciones sobre la 
imagen industrializada y respondió a Kracauer con sus propias 
propuestas en «Una historia corta de la fotografía» (1931). En 
este ensayo posterior, sin embargo, el desorden de la fotografía 
es presentado no como femenino, sino como primitivo. 
Benjamín busca recapturar un momento anterior de la 
fotografía para encontrar el verdadero, no industrializado, 
potencial del medio. Kafka es una vez más el punto de partida, 
pero, en este caso, Benjamín pondera un retrato del escritor 
como un chico: 



«[Era la época] cuando surgieron aquellos estudios con sus 
cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a medio 
camino entre la ejecución y la representación, entre la cámara 
de tortura y el salón del trono, de los cuales aporta un 
testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una 
especie de paisaje de jardín inverna! está en ella un muchacho 
de aproximadamente seis años de edad embutido en un traje 
infantil , diríamos que humillante, sobrecargado de 
pasamanerías. Colas de palmeras se alzan pasmadas en el 
fondo. Y como si se tratase de hacer aún más sofocantes , más 
bochornosos esos trópicos aimohadonados, lleva el modelo en 
la mano Izquierda un sombrero sobremanera grande , con ala 
ancha, tal el de los españoles. Desde luego que Kafka 
desaparecería en semejante escenificación si sus ojos 
inconmensurablemente tristes no dominasen ese paisaje que de 
antemano les ha sido determinado... En su tristeza sin riberas es 
esta imagen un contraste respecto de las fotografías primeras, 
en la que los hombres todavía no miraban el mundo, como 
nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de 
la mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un médium 
que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba» 
(Benjamín, 1931: 5-6, énfasis añadido por la autora). 



A pesar de su estatus canónico, la reflexión de Benjamín 
sobre la conexión entre fotografía y representación colonial en 
este pasaje ha sido evitada por completo. Puesto que Benjamín 
no incluyó la reproducción de la imagen del jardín invernal con 
las otras que aparecieron en su ensayo, uno puede asumir que 
la imagen reclamaba el exceso tropical en su descripción. Sin 
embargo, cuando Liliane Weissberg reveló la imagen que utilizó 
como fuente Benjamín, las pequeñas palmeras en el fondo 
difícilmente parecen justificar la angustia retórica de este 
pasaje. ¿De qué se trata entonces este regreso a la fotografía 
temprana para mostrar la cámara de tortura tropical de Kafka? 
La melancolía de Benjamín acerca de lo que él llama aura —el 
poder especial de la obra de arte original, que criticó como 
elitista pero por la que sentía nostalgia— penetra su historia de 
la fotografía. 17 Busca en las guaridas tropicales del medio una 
manera de desobedecer, de errar, en tanto que el ensayo se 
dirige en busca de fotos de gente que no son propiamente 
retratos, fotografías de la realidad que no son reales. Más para 
Benjamín que para Kracauer, entonces, el errar latinoamericano 
puede ofrecer el tipo de fotografía que busca. 

El núcleo de la nostalgia, el deseo y el exotismo al centro de 
la teoría de la fotografía de Benjamín se convierte, sin embargo, 



en algo muy diferente dentro de la tradición de crítica europea. 
Se convierte en el ideal de la «fotografía pura». En el influyente 
Cámara Lucida (1981) de Roland Barthes, una foto de un jardín 
invernal como la de Benjamín es de nuevo la chispa que 
enciende las reflexiones sobre el medio. Viendo a su madre en 
un jardín invernal, Barthes escribe: «frente a esas fotos, yo 
deseaba ser salvaje, inculto» (Barthes, 1989: 36). Si sólo 
fuéramos capaces de acceder a tal lugar «puro» fuera de la 
cultura, seríamos capaces de ver lo que la fotografía es «en sí 
misma». Barthes localiza el acceso a esta verdad primitiva en el 
punctum : un particular detalle fotográfico que golpea 
directamente el ojo, como un golpe de significado. Barthes 
distancia el punctum del studium, al cual caracteriza como 
menos profundo, básicamente descriptivo, metafórico más que 
metonímico y basado en el estudio del «detalle etnográfico». Si 
ambos aspectos del significado fotográfico revelan un adeudo 
con la etnografía, Barthes privilegia el punctum , pues provee 
del tiempo «aorista» de la fotografía, un pasado completo y 
perfecto que no tiene efecto en el futuro. 

Este exilio de lo «primitivo», tanto de la cultura como del 
tiempo histórico, ha sido desde hace mucho tiempo una 
herramienta utilizada para respaldar el dominio occidental en 



sus encuentros con culturas no occidentales. De hecho, a pesar 
del autoproclamado amor de Barthes al punctum de la 
fotografía primitiva, escribe que su mejor acceso al punctum 
emerge cuando cierra sus ojos (Barthes, 1989: 105). ¿Qué 
mejor control puede imponer alguien frente al rostro del 
llamado primitivo, al rostro de lo que él llama la locura de lo 
visual, que cerrar sus ojos? Esta teoría contemporánea de la 
fotografía afirma que, mientras el medio en sí mismo es 
definido por el encuentro de occidente con lo primitivo, el 
espectador europeo mantiene el control último sobre la imagen 
y sobre la propia esencia de la fotografía. 

Debemos ser claros: la fotografía y las vanguardias 
latinoamericanas articularon sus propios discursos acerca de la 
otredad racializada y de género. Esos prejuicios no los 
diferenciaron de Barthes y otros teóricos europeos del medio. 
Ambos lados de la división colonial se posicionaron a sí mismos 
como opositores, como críticos, de la modernidad misma. Sin 
embargo, el modernismo y la modernidad dominantes criticaron 
la desaparición de las diferencias a través del proyecto 
modernista global, en tanto que el modernismo errante ofrece 
una inclusión de las prácticas fotográficas que inventan e 
intervienen en la modernidad global al revelar su construcción 



de la diferencia. Ambos reflejan la violencia de la modernidad, 
pero la crítica europea concluye que, en última instancia, esa 
diferencia desaparecerá, mientras que los teóricos 
latinoamericanos revelan que exacerba la desigualdad. Huyssen 
vio la «gran división» que las vanguardias europeas 
establecieron entre la cultura popular y la de élite, mientras que 
los artistas latinoamericanos siguieron una y otra vez el 
movimiento errante entre las dos. Mientras Barthes se cierra en 
sí mismo, cierra sus ojos a la locura del mundo visual ofrecido 
por la fotografía, Benjamín se conserva abierto, investigativo, 
incierto; tal vez en busca del errar que sospechaba que el 
medio podría ofrecerle. El modernismo errante de 
Latinoamérica, por lo tanto, continúa su viaje y puede ayudar a 
redefinir la historia y la teoría de la fotografía. 


Colofón 

La obra fotográfica de la artista brasileña Rosana Paulino 
(nacida en 1967), producida en el umbral del siglo XXI, se 
conduce por vías que exacerban la errancia modernista y 
celebran la vitalidad de los objetos que Carpentier retrató en 
iEcue-Yamba-O! En la serie Bastidores (1997), Paulino 



transformó fotografías de un álbum familiar, bordando líneas 
gruesas de tela negra sobre las bocas y ojos de retratos de 
mujeres afrobrasileñas. La obra de la artista contemporánea 
simultáneamente se desconecta y sutura con la historia de la 
fotografía como un medio modernista por excelencia. Bastidores 
estropea la lisa superficie fotográfica con montones de 
estambre cosidos sobre tela y le da una forma circular al 
habitual cuadro rectangular de la imagen modernista. El trabajo 
de tejido de Paulino traspasa las ilusiones de precisión 
fotográfica y la pureza modernista que, literal y 
figurativamente, pone los cuerpos de descendientes de 
indígenas y africanos —y de mujeres en general— a trabajar 
para la estética y la ideología europea del colonialismo 
moderno. 

Si los objetos y prácticas domesticas soportan el peso de la 
construcción social de género (véase a Simioni, 2010), las 
imágenes de mujeres negras en Brasil son adicionalmente 
agobiadas con la historia del racismo en el corazón del discurso 
moderno europeo. El video de Célia Antonacci muestra a 
Paulino mientras trabaja en esas fotografías: sus manos se 
mueven a través de imágenes que presentan a los negros como 
«tipos» salvajes, dibujos naturalistas de la flora brasileña e 



imágenes de rayos equis de huesos recolectados tras la muerte 
violenta de millones de afrodescendientes. En la serie 
Assentamento ( Asentamiento , 2013), las fotografías de la 
expedición al Brasil (1865-1866) del profesor de Harvard Louis 
Agassiz se convierten en materia prima para reflexionar sobre 
la violencia de la representación fotográfica. A pesar de que 
también proporcionan la oportunidad para lo que Paulino llama 
el proceso de «rehechura», esas mujeres negras han estado 
involucradas, desde los tiempos de su arribo en cadenas a las 
Américas hasta sus confrontaciones contemporáneas con las 
imágenes de belleza femenina de los medios masivos. En las 
manos de Paulino, la fotografía genera una poderosa fuerza 
afectiva, tanto a través de las memorias de la intimidad familiar 
como del violento racismo contra los negros del discurso visual 
en el Brasil y las Américas. Sus reproducciones errantes, 
penetraciones y alteraciones de las imágenes, muestran cómo 
el arte de la fotografía —definido desde hace tiempo por las 
visiones eurocéntricas del modernismo y la modernidad— puede 
aprender del conocimiento estético, social y afectivo de las 
mujeres negras para rehacerse a sí mismo, erráticamente. 
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Souvenir du Mexique: Manuel Álvarez Bravo y Ia 
invención de la fotografía surrealista-documental 

Juanita Solano 1 

Resumen: Este texto revisa la obra del fotógrafo mexicano 
Manuel Álvarez Bravo y su compleja relación con el surrealismo. 
En este ensayo se propone que, aunque el fotógrafo nunca tuvo 
intenciones de realizar obra que se alineara con los objetivos 
del grupo europeo de vanguardia, una serie de circunstancias, 
dentro de las que se encuentran la exposición que compartió 
con Cartier-Bresson en el Palacio de Bellas Artes en Ciudad de 
México, la exposición Anti-Graphic Photographs en la galería 
Julien Levy de Nueva York, y la inclusión de sus fotografías en la 
revista Dyn de Wolfgang Paalen —aparte de la apropiación de 
su obra por parte de André Bretón— llevaron a la interpretación 
de su obra bajo estos términos. 

Palabras clave: Manuel Álvarez Bravo, surrealismo, fotografía 
documental, André Bretón, Cartier-Bresson. 

Abstract: This text examines the work of the Mexican 
photographer Manuel Álvarez Bravo and the rather complicated 


relationship of his work with Surrealism. This essay argües that, 
although the photographer never ¡ntended to create 
photography that aligned with the goals of the European 
vanguard movement, a series of circumstances, among them 
the exhibition with Cartier-Bresson at the Palacio de Bellas 
Artes in México City, the Anti-Graphic Photographs show at the 
Julien Levy Gallery in New York, and the inclusión of his 
photographs in Wolfgang Paalen's Dyn magazine —besides 
Andre Breton's appropriation of Alvarez Bravo's work— directed 
the interpretation of his photographs as surrealist. 

Keywords: Manuel Álvarez Bravo, Surrealism, Documentary 
photography, Andre Bretón, Cartier-Bresson. 



El 27 de abril de 1935 un periodista del New York Times 
describió el trabajo de Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) como 
«una especie de snapshot o una impresión surrealista que la 
cámara captura de manera única» ( The New York Times en 
Agnés Sire, 2004: 18). 2 El reportero hacía referencia a la 
innovadora exposición organizada por el hoy famoso galerista 
Julien Levy en su galería de Nueva York. La exposición, 
titulada Documentary and Anti-Graphic Photographs by Cartier- 
Bresson, Walker Evans and Alvarez Bravo (Fotografías 
documentales y anti-gráficas de Cartier Bresson, Walker Evans 
y Álvarez Bravo), no solo presentaba el trabajo del fotógrafo 
mexicano en los Estados Unidos por primera vez, sino que 
también lo situaba junto a dos de los más grandes fotógrafos 
del siglo XX. Lo sorprendente de este corto recuento no es 
simplemente la inclusión de Álvarez Bravo en la exposición 
junto a estos dos grandes maestros, sino la descripción incluida 
en la reseña del New York Times. Tan temprano como en 1935, 
tres años antes de que André Bretón (1896-1966) hiciera su 
primer viaje a México y categorizara el trabajo de Álvarez Bravo 
como surrealista, un reportero anónimo de un periódico 
estadounidense ya situaba el trabajo del fotógrafo mexicano en 
esa misma esfera. Esta reseña es uno de los primeros récords 



—si no el primero— encontrados hasta ahora, que relaciona el 
trabajo de Álvarez Bravo con el persistente imaginario 
surrealista, que ha perseguido el entendimiento de la obra del 
mexicano hasta el día de hoy. La relación entre la obra de 
Álvarez Bravo y el surrealismo es problemática, precisamente 
porque el fotógrafo mexicano nunca buscó crear un imaginario 
surrealista a través de sus fotografías y, sin embargo, estas 
continúan siendo categorizadas de esta manera. 

Los relatos tradicionales que relacionan el trabajo de 
Álvarez Bravo con el de los surrealistas han colocado los inicios 
de esta relación en los confines de la llegada de Bretón a 
México y su subsiguiente interés en la obra del fotógrafo. 3 
Especialmente, la inclusión de las fotografías de Álvarez Bravo 
por parte de Bretón en la revista M i nota u re , la 
exposición Mexique en la Galerie Renou & Colle en París y la 
Exposición Internacional de Surrealismo que tuvo lugar en 1940 
en la Ciudad de México, establecieron a Álvarez Bravo como uno 
de los artistas surrealistas de Bretón. Sin embargo, como 
sugiere la reseña del New York Times , la recepción y el 
emplazamiento del trabajo de Álvarez Bravo dentro del 
imaginario surrealista es mucho mas complejo y empezó antes 
del encuentro de Bretón con la obra del fotógrafo. No busco 




negar acá que la presencia del poeta francés y su apropiación 
de la obra de Álvarez Bravo jugaron un papel determinante en 
esta construcción —por supuesto que sí—, lo que se intenta 
sugerir aquí es que este imaginario es el resultado de una serie 
de circunstancias multifacéticas que resultaron en la 
designación paradójica del trabajo de Álvarez Bravo como 
surrealista. Este texto sugiere que, además del encuentro de 
Bretón con Álvarez Bravo, otros tres eventos críticos reforzaron, 
y eventualmente perpetuaron, la interpretación errónea del 
trabajo del mexicano: la exposición con Henry Cartier-Bresson 
(1908-2004) en el Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México 
en 1935, la muestra Documentarv and Anti-Graphic en la 
Galería Julien Levy en Nueva York ese mismo año y la inclusión 
de las fotografías de Álvarez Bravo en la revista Dvn de 
Wolfgang Paalen a partir de 1942. 

Aunque Cartier-Bresson no fue considerado un artista 
surrealista por excelencia, él se situó a sí mismo en ese 
ambiente durante los primeros años de su carrera. Sus 
fotografías de los años treinta han sido calificadas como 
«surrealistas documentales», un término que claramente 
denota los confines bajo los que estaba trabajando antes y 
durante su viaje a México (Walker, 2014: 2). La exposición de 




1935 con Álvarez Bravo, que tuvo lugar al final de su visita, 
confirió de alguna manera a la obra del mexicano un 
sentimiento surrealista, el cual fue finalmente interpretado así 
por el reportero del New York Times después de la exposición 
colectiva que tuvo lugar más tarde ese mismo año en la galería 
de Julien Levy en Nueva York. Esta lectura fue reforzada por la 
reputación del lugar en donde tuvo lugar la muestra. La galería 
de Julien Levy fue un espacio definido principalmente por 
representar artistas surrealistas. Aunque en el momento de la 
exposición la galería aún no era considerada surrealista — 
especialmente porque Levy en ese momento se dedicaba 
principalmente a la promoción y difusión de fotografías—, sí 
colocó a Cartier-Bresson, Evans y Álvarez Bravo bajo la 
«sombra» del surrealismo. 4 

Bretón no fue el único en incluir imágenes de Álvarez Bravo 
en una publicación con intención surrealista. En 1942, el 
austríaco Wolfgang Paalen (1905-1959) comenzó un proyecto 
editorial titulado Dyn, el cual incluía imágenes de Álvarez Bravo 
junto a documentación antropológica y fotografías de otros 
artistas como Hugo Brehme, Eva Sulzer y Rosa Rolando, entre 
otros. Con sede en la Ciudad de México, la revista buscaba 
promover las artes y las ciencias —particularmente la 


antropología— como sistemas igualmente válidos para explorar 
el mundo. El proyecto de Paalen, inicialmente concebido como 
una desviación del surrealismo, rechazaba la idea de «poetizar 
la realidad», pues para él esa tendencia podía fácilmente 
transformase en una especie de «obscurantismo» (Garza 
Usabiaga, 2012: 96). La revista, a pesar de sus intenciones, 
estaba profundamente enraizada en el surrealismo, y las 
imágenes de Álvarez Bravo ayudaron a reforzar precisamente lo 
que Paalen rechazaba. De esta manera, la lectura de la 
fotografía de Álvarez Bravo como surrealista se ha perpetuado. 
Lo que sigue a continuación es un análisis cuidadoso de estos 
tres eventos en paralelo con el relato tradicional relacionado a 
Bretón para demostrar la compleja y multifacética construcción 
de la fotografía surrealista alrededor de la obra de Manuel 
Álvarez Bravo. 


Fotografía documental vs. surrealista 

Antes de entrar a analizar la compleja historia alrededor del 
trabajo de Álvarez Bravo, es crucial exponer primero lo que se 
entiende por fotografía documental y surrealista, así como su 
paradójica pero intrínseca relación. Toda fotografía es ante todo 



un documento. Esto significa que lo que la cámara captura se 
corresponde directamente con aquello que posa enfrente de 
esta. Por esta razón la fotografía es usualmente leída como 
verdad. El mensaje transmitido está, sin embargo, mediado por 
el contexto en el que la imagen es instalada, y por eso su 
interpretación varía inevitablemente. 5 Tomando ventaja de la 
objetividad fotográfica y de su capacidad documental, los 
surrealistas adoptaron el medio como una herramienta para 
simular realidades alternativas. La fotografía, debido a su 
condición de índice, proveyó a los surrealistas con el medio 
perfecto para retratar sus ideas, ya que realidades alternativas 
eran presentadas a través de un medio que supuestamente 
capturaba la realidad. Además, tomaron ventaja de la condición 
polisémica del medio para investir imágenes documentales con 
nuevos significados. De hecho, una gran cantidad de la llamada 
«fotografía surrealista» corresponde a imágenes directas (en 
inglés straight photography ), que han sido insertadas en el 
contexto de publicaciones y exhibiciones surrealistas. Podría 
argumentarse que estas imágenes son aún más perturbadoras 
que aquellas que han pasado por complejos procesos de 
manipulación, pues las primeras, de hecho, se correlacionan 
con una realidad aparentemente no manipulada. Aunque para la 


producción de cualquiera de las dos categorías se necesitaba 
tanto de un referente específico, y por lo tanto de una presencia 
indicial, como de la manipulación de las imágenes, las 
fotografías que primero se insertaron dentro de la categoría de 
«surrealistas» fueron aquellas que los artistas manipularon a 
través de procesos como el fotomontaje, la solarización, el uso 
de dobles exposiciones y puestas en escena. 6 Las fotografías 
que corresponden a imágenes «directas» eran manipuladas no 
a través de procesos de postproducción, sino por medios como 
el contexto, el uso de títulos y pies de página o simplemente a 
través de una puesta en escena. Las imágenes de Álvarez Bravo 
pertenecen a la categoría de fotografía directa y pueden ser 
insertadas en lo que Ian Walker ha definido como «fotografía 
surrealista documental» (Walker, 2002: 3). 

En 1934, Álvarez Bravo fotografió su única imagen hecha 
con intención de documento social: Obrero en huelga , 
asesinado ( Imagen 1 ). La fotografía muestra el cuerpo de un 
hombre, posiblemente muerto y recientemente herido, pues su 
cabeza sangra en el momento en el que Álvarez Bravo sacó la 
foto. La imagen fue tomada desde un punto de vista bajo, 
utilizando tanto el lenguaje de la fotografía modernista como de 
la fotografía de tabloides: es una imagen cruda pero 



perfectamente enfocada, recortada y abstraída de su contexto 
(Diak, 2013: 53-73). La fotografía contiene claramente un 
comentario político sobre los abusos ejercidos sobre la clase 
obrera, los cuales se estaban debatiendo durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas. Sin embargo, la fotografía fue presentada en 
dos contextos completamente diferentes: en el primero, con 
claras intenciones políticas, y en el segundo, con propósitos 
alegorizantes. La imagen funciona entre la ética y la estética, y 
es quizá debido a esta relación paradójica que fue utilizada en 
dos contextos diferentes invistiéndola con significados 
opuestos. 

Obrero en huelga , asesinado apareció por primera vez 
impresa en 1936 como parte de un collage para la portada de la 
revista Frente a Frente, la publicación de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios ( LEAR - Imagen 2 ). 8 La LEAR era la 
sección mexicana de la Unión Internacional de Escritores y 
Artistas Revolucionarios fundada originalmente en la Unión 
Soviética, y la revista servía como el medio principal para la 
distribución de sus ideales. La LEAR apoyaba a la Unión 
Soviética y abogaba por la libertad de expresión. Poco a poco, 
muchos artistas e intelectuales de diferentes tendencias 
políticas se unieron a la LEAR para armar organizaciones que 



lucharan en contra del fascismo. Este grupo de intelectuales 
creía en el poder del arte para despertar una conciencia política 
y así mejorar la sociedad. En ese contexto, la imagen de 
Álvarez Bravo adquirió un significado político muy fuerte porque 
sirvió como un documento que atestiguaba la brutalidad del 
poder fascista. De hecho, la imagen usada en el collage de la 
portada fue recortada para así enfatizar aún más la brutalidad 
sobre el cuerpo del obrero asesinado, y al ponerla junto a los 
retratos de líderes fascistas, sugería que la muerte violenta era 
el resultado directo del poder de la extrema derecha. En otras 
palabras, la imagen fue utilizada como documento, como 
prueba de un hecho que la cámara y el fotógrafo fueron capaces 
de capturar a manera de testimonio. 

La misma fotografía, esta vez completa, apareció como la 
imagen principal en la edición de la revista Minotaure dedicada 
a México ( Imagen 3 ). 9 Después de su regreso a París en 1939, 
y bajo la idea de que México era el país más surrealista posible, 
Bretón dedicó una edición de la revista surrealista por 
excelencia a su experiencia mexicana titulándola Souvenir du 
Mexique. Obrero en huelga , asesinado abrió el texto de Bretón 
en el que afirmaba en la primera frase lo siguiente: «Tierra 
roja, tierra virgen, toda mojada por la sangre más generosa, 



tierra donde la vida del hombre no tiene precio...» (Bretón, 
1939: 31). En ese contexto, la brutalidad de la imagen 
inicialmente fue utilizada como una declaración política fue 
alegorizada por Bretón y así insertada en el imaginario del 
movimiento surrealista. Bretón le dio a la foto un nuevo título: 
Aprés L'émeute, Tehuantepec (Después de los disturbios, 
Tehuantepec). Al eliminar la palabras «obrero» y «asesinado» 
del título original, la imagen entraba en el espacio alegórico al 
que Bretón hacía referencia en su texto. En este punto, la 
imagen pierde parte de su veracidad, pues ya no funciona como 
denuncia de una lucha social de clases, siendo este el contexto 
en el que fue creada originalmente. Además, la estrategia 
formal utilizada por Álvarez Bravo favorecía esta lectura: la 
imagen está completamente descontextualizada, no aparecen 
más personajes que el cadáver, el cual, a su vez, se presenta de 
una manera bastante complaciente al ojo. De esta manera, 
Obrero en huelga , asesinado entró al imaginario surrealista. 

Como se demuestra en este ejemplo, la relación entre 
fotografía documental y fotografía surrealista es compleja y a su 
vez paradójica, pues, dependiendo de su contexto, una misma 
imagen podía funcionar en cualquiera de las dos categorías. 
Autores como David Bate e Ian Walker han argumentado 



anteriormente de manera correcta que no existe algo así como 
la fotografía surrealista, pues prácticamente cualquier fotografía 
podría entrar en esta categoría (Bate, 2003; Walker, 2002). Por 
el contrario, lo que Bretón sugería era la selección de ciertas 
imágenes producidas por estados mentales particulares, 
categorizadas a través de criterios preestablecidos (como lo 
maravilloso) o producidas por ciertos procesos (como, por 
ejemplo, el automatismo) (Krauss, 1985: 19). 


«Surrealizando» a Álvarez Bravo 

El viaje de Bretón a México fue motivado inicialmente por su 
deseo de reunirse con León Trotsky (1879-1940), quien se 
encontraba en exilio en la Ciudad de México en ese momento, y 
por su interés en conocer un país del que había leído y 
escuchado extensamente. Bretón se sintió atraído por una serie 
de clichés, como por ejemplo las guerras, las revoluciones, las 
haciendas y los bandidos, entre muchos otros. El poeta francés 
viajó a México como embajador cultural y sus labores 
principales consistieron en dar conferencias sobre arte y poesía 
francesa. Sin embargo, el verdadero impacto de su viaje 
sobrepasó lo dictado por el gobierno francés. Trotsky y Bretón 



pasaron varias semanas juntos y mediante el apoyo de Diego 
Rivera (1886-1957), lograron concretar sus ideas políticas 
publicadas en el hoy famoso Manifiesto por un arte 
revolucionario independiente de 1938 firmado en Ciudad de 
México. Bretón conoció a Álvarez Bravo en la casa de San Ángel 
de Diego Rivera en mayo de ese mismo año mientras el 
fotógrafo documentaba el encuentro de los tres revolucionarios 
(Tythacott, 2003: 180). De esta manera Álvarez Bravo tuvo la 
oportunidad de mostrarle su trabajo a Bretón por primera vez. 

Las imágenes que Álvarez Bravo produjo durante este 
periodo de su carrera atrajeron la atención del poeta francés, 
quien vio en ellas una conexión intrínseca con el surrealismo. La 
fotos de Álvarez Bravo producían resultados similares a las 
creadas por los surrealistas en Europa, como por ejemplo las 
fotografías de Eli Lotar ( Imagen 4 ) 10 , André Boiffard ( Imagen 
5) 11 o el mismo Cartier-Bresson ( Imagen 6 ), 12 esta vez, sin 
embargo, sin la intencionalidad de producir dichos resultados 
como enajenamiento o alusiones a estados alterados de 
conciencia. Bretón vio en Álvarez Bravo lo que ya había 
anunciado con relación a México, es decir, un surrealista por 
excelencia. Imágenes como El soñador (1931, Imagen 
7) 1 recuerdan el interés de los surrealistas por estados 






inconscientes como el sueño —un estado de la conciencia que 
ellos valoraban inmensamente, pues representaba un punto 
medio «en el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginado, 
pasado y futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo 
bajo, dejan de ser percibidos como contradicciones» (Bretón, 
1927: 123-124). Sin embargo, Álvarez Bravo no se sentía 
atraído por esas razones. Por el contrario, como él mismo 
recuerda, tomó esta fotografía porque se sentía identificado con 
la persona allí retratada: 

«Allá en el número 20 de la Calle de Guatemala, vi muchas cosas que me 
marcaron para siempre. Caminé mucho por las calles adyacentes; me gustaba 
especialmente ver a los porteros de la aduana en la estación de Santiago 
Tlatelolco, quienes después del trabajo se quedaban dormidos exhaustos sobre 
la acera. Me sentía agarrado por la compasión hacía ellos. Allí fue donde tomé 
una foto llamada el soñador... Soy feliz de haber vivido en esas calles. Allá todo 
era material para mi cámara, todo tenía un contenido social inherente; en la 
vida todo tiene un contenido social» (Álvarez Bravo en Kismatik, 1997: 23). 

El soñador representa a un hombre durmiendo sobre la 
acera, su cara mirando hacia el cielo con un cierto aire de 
satisfacción. Nuevamente, como en Obrero en huelga , 
asesinado , la fotografía fue tomada desde un punto de vista 
bajo con el fotógrafo posicionado a la misma altura del 
retratado. La foto está cortada, es nítida y está 



descontextualizada. En el fondo se ve un muro plano de ladrillo 
y concreto, un muro que se podría encontrar en cualquier 
ciudad del mundo. Ningún otro tipo de información es dado por 
la imagen como tal. El punctum de la fotografía, para usar el 
término de Barthes, es la cara del hombre, que, aunque 
dormido, transmite vitalidad en su expresión, como si estuviera 
despierto. Quizá esta expresión llamó la atención de Bretón, 
pues la imagen fue reproducida tanto en Minotaure como en el 
catálogo de Mexique , aunque nuevamente, no fue la intención 
de Álvarez Bravo hacer referencia específica al sueño del 
hombre que dormía en la calle. 

Bretón repitió esta operación varias veces no solo con el 
trabajo de Álvarez Bravo, sino también con el de otros artistas, 
como por ejemplo Frida Kahlo (1907-1954). A su regreso a 
Francia en 1939 Bretón organizó la exposición Mexique, la cual 
tuvo lugar en la Galerie Renou & Colle en París. Además del 
trabajo de Álvarez Bravo, en la muestra se incluían dos pinturas 
de Kahlo, souvenirs mexicanos que Bretón había traído como 
exvotos, candelabros y juguetes, así como una serie de 
artefactos precolombinos (Kismatik, 1997: 33). Claramente, 
ninguno de estos objetos fue creado con intenciones 
deliberadamente surrealistas. De hecho, Kahlo se había 



pronunciado al respecto cuando dijo que «yo no sabía que era 
surrealista hasta que André Bretón vino a México y me dijo que 
lo era» (Kahlo en Herrera, 1983: 230). Como Kahlo, muchos 
otros artistas y/o artefactos fueron introducidos al surrealismo 
solo después de su «descubrimiento» por los miembros del 
movimiento de vanguardia. La inclusión de los objetos no- 
surrealistas y el arte de otras culturas era una práctica común 
en el grupo de artistas. Aunque entendida en ese momento 
como una oportunidad para la visualización de otras culturas y 
la presentación de arte no europeo, la realidad es que esto 
implicaba una actitud colonialista hacia «el otro», especialmente 
después de la apropiación de dichos objetos en términos 
surrealistas. De esta manera, culturas no occidentales sirvieron 
como una forma de legitimación del aún presente poder 
colonial. Aunque algunos académicos han argumentado que los 
«objetos no europeos fueron apreciados por su valor propio y 
mostrados junto con los objetos hechos por los mismos 
surrealistas» (Bate, 2003: 193), ese no fue el caso de Mexique , 
una exposición dedicada exclusivamente al arte de los «otros». 

Además de Mexique y el artículo en Minotaure, la última 
exploración de Bretón con el surrealismo mexicano fue en la 
Exposición Internacional del Surrealismo , que tuvo lugar en la 



Ciudad de México en 1940 y fue coorganizada por César Moro 
(1903-1956) y Wolfgang Paalen (1905-59). Este fue quizá el 
evento que influyó más profundamente la lectura de la obra de 
Álvarez Bravo como surrealista porque, por un lado, el evento 
se llevó a cabo en México y por lo tanto el impacto de esa 
interpretación no fue solo en el ámbito internacional, sino 
también en el local, y por el otro, Álvarez Bravo creó de hecho 
la única imagen hecha con intenciones surrealistas para la 
carátula del catálogo de la exposición, volviendo así la 
designación de surrealista un concepto aplicable al resto de su 
obra. 

Sin embargo, Álvarez Bravo nunca se consider un miembro 
del grupo surrealista y solo produjo una fotografía con dichos 
ánimos, a saber La buena fama durmiendo (1939 - Imagen 
8). 14 15 En esta foto se ve a una modelo desnuda acostada 
sobre el piso, con sus muñecas, tobillos y caderas cubiertas con 
bandas. La mujer está acostada sobre una tela de cara al sol 
mientras duerme en una posición placentera. Álvarez Bravo 
cuenta cómo la imagen fue producida como un acto de 
automatismo después de recibir una llamada de Bretón, quien 
le pidió al fotógrafo mexicano una foto para la portada del 
catálogo de la exposición. 16 En la composición final, la 



fotografía se repite tres veces, una sobre la otra, para ser 
después reflejada a la inversa, creando así una imagen para la 
portada y otra para la contraportada ( Imagen 9 ). 17 La 
composición no fue utilizada como se pensó originalmente 
debido a la censura internacional de ese momento, la cual 
prohibía la representación de modelos mostrando pelo púbico. 
En su reemplazo, se publicó la fotografía Sobre el invierno 
(1938-9, Imagen 10 ), 18 otra imagen, menos sugestiva, también 
de Álvarez Bravo. 

Sobre el invierno representa, en las historias 
convencionales, el fin de la «surrealización» del trabajo de 
Álvarez Bravo, pues a partir de este momento, no volvió a 
trabajar con Bretón, ni cerca del movimiento de vanguardia. La 
historia, sin embargo, se expande en el tiempo y en 
complejidad: empieza con la llegada de Cartier-Bresson a 
México, es seguida por la exposición en la galería de Julien Levy 
y perpetuada por la inclusión de su trabajo en la revista Dyn de 
Paalen. 


Henri Cartier-Bresson en México 


En junio de 1934, Cartier-Bresson viajó a México como parte de 




una expedición antropológica dirigida por el Dr. Julio Brandon 
con el ánimo de examinar el impacto de la construcción de la 
carretera Panamericana sobre las comunidades indígenas. 
Cuando Cartier-Bresson llegó a Veracruz, la expedición fue 
cancelada por falta de fondos, pero el fotógrafo decidió 
quedarse, encaminándose así hacia la Ciudad de México 
(Chéroux, 2014: 26). Cartier-Bresson se sintió atraído tanto por 
su falta de dinero como por su gusto por lo popular, lo que lo 
llevó finalmente a abrirse paso en el ámbito local de la capital 
mexicana (¡turbe, s.f.:7). En Ciudad de México, compartió su 
residencia con los poetas Langston Hughes y Andrés Henestrosa 
y el pintor Ignacio Aguirre (Galassi, 2010: 293). Inmerso en 
este círculo de artistas, Cartier-Bresson conoció a Álvarez 
Bravo, con quien forjó amistad. 

Cuando Cartier-Bresson llegó a México, su trabajo había 
sido relacionado principalmente con el movimiento surrealista. 
De hecho, mientras estaba en París frecuentaba las reuniones 
del grupo de vanguardia en el Café de la Dame Blanche en 
Montmartre y estaba al tanto de los intereses y estrategias 
surrealistas. 19 Su famoso ensayo «El instante decisivo» 
(«Images á la Sauvette», 1952) —con el que la mayor parte de 
su trabajo es identificado hoy en día— no había sido escrito aún 


y esas ideas todavía no las había teorizado. Al contrario, 
intereses similares a los de los surrealistas atraían a Cartier- 
Bresson. Sus fotos, al igual que las de los surrealistas, no solo 
compartían una fascinación por la calle como motivo —un 
espacio para encuentros accidentales, el azar y vistas 
inesperadas—, sino también una estética que podría ilustrar la 
idea de Belleza Convulsiva propuesta por Bretón. Esto puede 
ser visto en imágenes como Cuba , 1934 ( Imagen 11 ), 20 en la 
que se ven una serie de caballos de carrusel abandonados en 
las calles de La Habana. No solo recuerdan los caballos 
intereses surrealistas, como por ejemplo su atracción por los 
autómatas, sino que también evocan la noción de Explosante- 
fixe, uno de los conceptos de Bretón utilizados para describir la 
Belleza Convulsiva, por el que un objeto que debería estar en 
movimiento ha sido extraído de esta capacidad. 21 

Cartier-Bresson pasó nueve meses en México durante los 
cuales se convirtió en buen amigo de Álvarez Bravo. El 
mexicano recuerda que ellos no fotografiaron juntos, pero que 
compartían intereses similares en muchos de los temas de sus 
fotos (Kismatik, 1997: 31). Un ejemplo conocido fue cuando 
Álvarez Bravo fotografió Obrero en huelga , asesinado en 
Tehuantepec, pues los dos fotógrafos estaban juntos cuando el 



asesinato tuvo lugar. También hay evidencia de su amistad 
capturada por la cámara misma, pues los dos fotógrafos 
posaron para Nacho Aguirre (1900-1990) frente a un fondo 
pintado a mano, típico del retrato popular callejero, produciendo 
una foto que en sí misma podría recordar cierto tipo de 
imaginería surrealista (Imagen_JL2). 22 En 1935 Cartier-Bresson 
y Álvarez Bravo expusieron juntos en el Palacio de Bellas Artes. 
Al mostrar su obra mano a mano, las imágenes de Álvarez 
Bravo, creadas con intenciones diferentes a las de Cartier- 
Bresson, fueron cargadas, por asociación, con una inicial 
recepción surrealista. 

En el folleto que acompañaba la exposición, Julio Torri 
describió el trabajo de Cartier-Bresson en términos de «irreal», 
un adjetivo distintivo que unía las fotografías directamente con 
el imaginario surrealista. Torri afirmaba en su texto: «Con el 
más fiel de los aparatos para captar la realidad Cartier consigue 
dejar en el ánimo la turbadora sensación de la irrealidad» (Torri, 
1935: 40). 23 Luis Cardoza y Aragón, por el otro lado, enfatizó 
en la capacidad de Álvarez Bravo para crear «asociaciones 
impredecibles» en sus fotografías, evocando así estrategias 
surrealistas (Cardoza y Aragón, 1935: 224). 24 Pero más 
impactante aún fue quizás el texto escrito por Fernando Leal, 



quien relacionó directamente el trabajo de Cartier-Bresson y el 
de Álvarez Bravo con prácticas del surrealismo apropiándose la 
famosa definición de belleza de Lautremont para describir el 
trabajo de los dos fotógrafos. Leal afirmó que, en su trabajo, 
«el inesperado encuentro de una sombrilla y una máquina de 
coser sobre una mesa de disección adquirían una realidad 
sacrilégica e injuriosa» (Leal, 1935: 224). 25 De esta manera, 
una primera lectura surrealista empezó a asociarse con la obra 
de Álvarez Bravo. 


Fotografía Documental y Anti-Gráfica 

En abril de 1935, la exposición del Palacio de Bellas Artes viajó 
a la galería de Julien Levy en Nueva York. Esta vez, sin 
embargo, el trabajo de Walker Evans también fue incluido en la 
exposición. La muestra fue titulada Documentary and Antl- 
Graphic. Photographs by Cartier-Bresson , Walker Evans and 
Álvarez Bravo. El lugar de la exposición marcó por sí mismo la 
lectura de los objetos allí exhibidos, pues era ampliamente 
conocido que Levy se especializaba en mostrar artistas 
surrealistas. Aunque la galería comenzó como un espacio 
dedicado a la exposición y difusión de fotografía y cine —de 


hecho, abrió en 1931 con una retrospectiva de fotografía 
estadounidense en homenaje a Alfred Stieglitz—, poco a poco 
se empezó a especializar en surrealismo (Schaffner y Jacobs, 
1998: 32). Cuando la exposición Documentary and Anti-Graphic 
se llevó a cabo, la galería ya se inclinaba más por el surrealismo 
que por la fotografía. En 1932, tres años antes de que Cartier- 
Bresson, Evans y Álvarez Bravo mostraran su trabajo juntos, 
Levy montó la exposición Surréalisme, la primera muestra en 
introducir el movimiento en Nueva York ( Julien Levy Gallerv 
Records , 1932). Es así como, en 1935, la galería ya se 
relacionaba directamente con el movimiento surrealista, y fue 
de hecho entendida de esta manera por la prensa. Esta 
asociación de la galería con el grupo de vanguardia concedió 
una lectura surrealista a las fotografías de Álvarez Bravo. 

La recepción crítica de la exposición Documentary and Anti- 
Gaphic fue ligeramente variada. Un reportero de The Sun 
describió el trabajo de los fotógrafos, específicamente el de 
Cartier-Bresson y el de Álvarez Bravo como «anti-gráfico», 
mientras que las fotografías de Evans se quedaron según él en 
el ámbito de lo documental (The Sun , 1935, en Sire, 2004: 18). 
Otro periodista, esta vez del New York Times afirmó que las 
fotografías expuestas en la muestra eran una especie de 




«snapshot o impresión surrealista» (The New York Times , 1935, 
en Sire, 2004: 18). Un tercer reportero enfatizó el «valor de 
shock» de las imágenes y su capacidad de «idear a través del 
ángulo de visión o la captura de un instante fugaz de 
yuxtaposiciones casuales de objetos (...)» (The New York Times , 
1935, en Sire, 2004:18). Todas las reseñas, de una u otra 
manera, resaltaban la rareza de las imágenes, a las que les fue 
finalmente adjudicado el término de «anti-gráfico» utilizado por 
Levy en el título de la exposición y eventualmente relacionadas 
con el surrealismo. 

Para explicar lo que entendía por «fotografía anti-gráfica» — 
un término que ya había utilizado en una muestra de Cartier- 
Bresson en su galería en 1933—, Levy, bajo el pseudónimo de 
Peter Lloyd, publicó una carta con el anuncio de la invitación de 
la exposición de 1933. En el anuncio escribió: «llamen la 
exposición fotografía amoral... equívoca, ambivalente, anti¬ 
plástica, fotografía accidental. Llámenla fotografía anti-gráfica» 
(Lloyd, 1933-1935, en Sire, 2004: 28-29). Para él, el término 
«anti-gráfico» evocaba nuevas aproximaciones al medio, más 
experimentales y menos directas, las cuales serían relacionadas 
con el trabajo de Álvarez Bravo en 1935 y, finalmente, con el 
surrealismo, como lo notó el periodista del New York Times 



antes de que el mismo Bretón «descubriera» y etiquetara el 
trabajo del fotógrafo mexicano como surrealista. 

Es importante además señalar que muchas de las 
fotografías de Álvarez Bravo incluidas en la exposición de Julien 
Levy (y que fueron las mismas que se mostraron en el Palacio 
de Bellas Artes) también fueron las que llamaron la atención de 
Bretón para ser mostradas en Mexique y publicadas en 
Minotaure. Dentro de ellas se encuentran: La hija de los 
danzantes (1933), Escala de escalas (1931), La trilla (1930-32), 
El soñador (1931), Muchacha viendo pájaros (1931) y Tumba 
reciente (1933). Estas fotografías se ajustaban muy bien a los 
preceptos surrealistas, pues aún y cuando se trataba de 
imágenes directas, efectos del aparato fotográfico —como la 
descontextualización de una escena o la conjunción de varios 
planos del espacio en uno solo— convertían la imagen en 
escenas ominosas que aludían a otros estados de la realidad. En 
La trilla ( Imagen 13 ), 26 por ejemplo, el hombre que aparece 
junto a los caballos parece no tener cabeza por el simple efecto 
de aplanamiento de los planos de la composición y la perfecta 
conjunción entre su posición y la de los animales. Esta selección 
de imágenes, tomadas de un cuerpo de trabajo más bien 
amplio, reflejan el hecho de que la construcción de la noción de 



surrealismo en la obra de Álvarez Bravo estaba relacionada con 
esa muestra inicial con Cartier-Bresson en el Palacio de Bellas 
Artes y que la idea de surrealismo relacionada con esas 
imágenes ha estado ligada a ellas desde ese entonces. 


La revista Dyn 

Wolfgang Paalen, un artista emigrante de Austria asentado en la 
Ciudad de México alrededor de 1940, empezó a publicar una 
revista titulada Dyn. Paalen era un surrealista disidente y su 
proyecto en México buscaba una ruptura con los movimientos 
de vanguardia. De hecho, el texto de apertura de la publicación 
se titulaba «Farewell to Surrealism» («Adiós al surrealismo»), 
actuando simultáneamente como un homenaje al movimiento y 
una despedida. La revista estaba, sin embargo, anclada en las 
ideas surrealistas y repetía muchas de las estrategias utilizadas 
en las revistas europeas, especialmente de Minotaure (Ades, 
2012: 3). Paalen creía en la conjunción del arte con la ciencia, y 
su proyecto era un reflejo de los intereses surrealistas por lo 
primitivo, la escritura y la fotografía. Aún y cuando la revista 
era publicada en Ciudad de México, su público objetivo era una 
audiencia internacional, y por eso era publicada en inglés y 



francés, no en español. 


La fotografía cumplía un rol cada vez más importante en 
Dyn. Aunque la primera edición incluyó tan solo tres fotografías, 
en la última se publicaron veinticuatro. El tema general de las 
fotos era el continente americano, enmarcándolo ante todo 
desde una perspectiva antropológica. Eva Sulzer, la esposa de 
Paalen, fue la contribuidora más importante de la revista. Sus 
fotografías de culturas nativas norteamericanas, la mayoría de 
estas tomadas en la costa noroccidental de British Columbia, 
jugaron un papel muy importante en la revista. Las imágenes 
muestran el paisaje desolado y esculturas totémicas que se 
asociaban al contexto de los indios nativos norteamericanos 
( Imagen 14 ) : (Connell, 2012: 39). Un gran número de las 
fotografías que aparecieron en Dyn pueden ser consideradas 
como imágenes estrictamente documentales, tales como las 
que Sulzer realizaba. En la publicación, sin embargo, fueron 
presentadas en lo que Paalen llamaba una forma «anti¬ 
realista». 28 Por «anti-realista» él no quería decir «anti- 
mimético», sino, por el contrario, un tipo de imagen que 
pudiera proponer nuevas formas de acercase a las artes y las 
ciencias. Aunque la fotografía representaba un reto al ser 
considerada puramente representativa, también podía ser 



usada de manera creativa para «desestabilizar la verdad 
fotográfica del realismo documental» (Connell, 2012: 36). 
Paalen no estaba interesado en la manipulación fotográfica, 
como la utilizada en muchas otras revistas surrealistas; por el 
contrario, estaba interesado en un tipo de fotografía directa 
capaz de subvertir lecturas tradicionales. Es en este sentido en 
el que el trabajo de Álvarez Bravo se vuelve cada vez más 
interesante para Paalen. 

Álvarez Bravo contribuyó con un total de seis fotografías 
para Dyn, tres de las cuales correspondían a documentación 
antropológica de artefactos indígenas. Las otras tres imágenes 
fueron Retrato de lo Eterno (1935, Imagen 15 ), 29 Fábula del 
perro y la nube (1930-1940, Imagen 16 ) 30 y Un pez que llaman 
Sierra (1940, Imagen 17 ). 31 Aunque estas imágenes se 
adhieren a la tradición de la fotografía no manipulada, 
corresponden a representaciones altamente poéticas. Retrato 
de lo Eterno es claramente una puesta en escena que recuerda 
inevitablemente la imaginería surrealista, especialmente a 
través de la incorporación del espejo, un objeto utilizado 
ampliamente en la vertiente europea del movimiento. Los 
surrealistas usaban el espejo como una herramienta que los 
ayudaba a simbolizar el sujeto fragmentado, un interés 





prevalente a través de sus estudios del psicoanálisis (Connell, 
2012: 53). Por el contrario, Álvarez Bravo estaba interesado en 
una dimensión trascendental y poética, que podía ser 
transmitida a través de la relación entre el arte, la fotografía y 
el lenguaje (González Flores, 2012: 15). 

Los títulos de sus fotografías jugaron un papel importante 
en la manera en la que las fotografías de Álvarez Bravo debían 
ser interpretadas. Esto se puede ver claramente en Fábula del 
perro y la nube y en Un pez que llaman sierra. Sin los títulos, 
estas dos fotografías podrían quedarse en el nivel documental 
de la imagen. Sin embargo, por medio del lenguaje eran 
imbuidas con connotaciones poéticas y alegóricas. Como se ha 
dicho anteriormente, la motivación inicial de Paalen con Dyn fue 
la de crear un proyecto que rechazara la idea de «poetizar la 
realidad», pero esto fue inevitablemente contradicho con la 
inclusión del trabajo de Álvarez Bravo. Aquello que en principio 
fue creado como una desviación del proyecto surrealista se 
convirtió, en cambio, en una continuación con una nueva 
perspectiva (Ades, 2012: 5). 


Conclusión 



La lectura de la obra de Álvarez Bravo en términos surrealistas 
es un malentendido, porque sus fotografías nunca fueron 
creadas con dichas intenciones y nunca buscaron ilustrar ni 
resistir las teorías surrealistas. Sus fotos estaban inmersas en 
un contexto completamente diferente, lo que le permitió crear 
imágenes con sentido simbólico. La lectura del trabajo de 
Álvarez Bravo como surrealista es una construcción no solo 
perpetuada y promovida por Bretón, sino también una 
interpretación que se desarrolla años antes de la llegada del 
poeta francés a México en 1938. La exposición de 1935 con 
Cartier-Bresson en el palacio de Bellas Artes y la exposición 
Documentary and Anti-Graphic Photography en la galería Julien 
Levy en Nueva York ya habían atado la obra de Álvarez Bravo a 
una lectura surrealista, que fue posteriormente perpetuada por 
Paalen en su revista Dyn. Este entendimiento ha perseguido la 
interpretación de la obra de Álvarez Bravo desde ese momento 
hasta el presente, haciendo de sus imágenes parte de una 
tendencia que podría ser llamada «fotografía documental- 
surrealista». Estas interpretaciones, perpetuadas acríticamente, 
son un recurrente no solo en la obra de Álvarez Bravo, sino una 
constante histórica sobre la que valdría la pena reflexionar a 
más profundidad en el futuro. 
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Neobarroco fotográfico . Martín Chambi y sus 
maestros arequipeños 

Jorge Latorre y Ana Balda 1 

Resumen: Chambi es un fotógrafo universal y la naturaleza 
abierta de su obra artística contribuye a que esté siendo 
constantemente reinterpretada según las perspectivas de la 
recepción y las metodologías dominantes en cada generación de 
críticos. En este contexto decolonial en el que nos movemos 
puede ser pertinente hacer una lectura de Chambi que tenga en 
cuenta el permanente barroquismo latinoamericano, que funde 
la herencia indígena con la colonial. Ese barroco prolongado 
tuvo especial presencia en el Perú, en la Arequipa donde 
Chambi se formó como fotógrafo y, especialmente, en el mundo 
andino en el que vivió la mayor parte de su vida, y al que 
retrató con toda su complejidad. 

Palabras clave: Palabras clave: neobarroco, indigenismo, 
fotografía latinoamericana, colonialismo, exotismo. 

Abstract: Chambi is a universal photographer and the open 
nature of his artistic work contributes to the constant re- 


interpretaron of his work through both ideas of reception and 
the dominant methodologies of every generation. In the 
decolonial context at which we stand today it is pertinent to 
read Chambi's work under the lens of the Latin-American 
baroque, a perspective, which intertwines the colonial with the 
indigenous past. This extended baroque period had special 
presence in Perú, particularly in Arequipa, where Chambi was 
formed as a photographer. It was also very present in the 
Andean world, where he lived for most of his life portraying the 
environment with all its complexities. 

Keywords: Neobarroque, Indigenism, Latín American 

photography, colonialism, exoticism 



Introducción 

Martín Chambi (1891-1973) es una figura fundamental en la 
historia de la fotografía universal, por lo que no es extraño que 
su obra reciba una constante atención en forma de catálogos de 
exposiciones, artículos científicos o periodísticos y páginas web. 
Pudiera parecer que, dada la magnitud de la bibliografía 
existente sobre este artista de origen quechua, que compite en 
fama con los mejores fotógrafos internacionales, nada nuevo 
puede ya decirse sobre su estética. Sin embargo, sólo 
recientemente esta obra fotográfica está siendo estudiada en el 
contexto adecuado del Cuzco mestizo y sus antecedentes 
arequipeños, con conclusiones muy sorprendentes. 

Este artículo resume las investigaciones de Andrés Garay y 
Jorge Villacorta, cuyas publicaciones son citadas a lo largo del 
texto, así como la importante labor realizada por Teo Allain 
Chambi y Edward Ranney para dar a conocer los originales de 
Chambi , que ha culminado en una reciente exposición celebrada 
en el Museo de Lima hasta febrero de 2016. 2 El sueño de 
Edward Ranney por exponer los originales de Chambi se 
remonta a 1974, cuando organizó una exposición de fotografías 




de Chambi en el museo de arte de la Universidad de Nuevo 
México en Albuquerque, de la que fueron retirados un conjunto 
de postales y originales virados a color y retocados por el propio 
Chambi según los gustos de entonces porque no se 
correspondían con el detalle y calidad de grises de las 
ampliaciones modernas exhibidas. En 1979, se retiraron 
también de la primera exposición de Chambi en el MoMA siete 
virados a colores (rojo, azul y marrón), con retoques de pincel, 
porque contradecían diametralmente los gustos fotográficos 
modernos (Ranney, 1979: 3, y 2000: 116-123). 

En efecto, como señaló Michele M. Penhall (2000: 112), 3 
Chambi fue reinventado para los gustos occidentales a través 
no solo de una selección temática (en la que primaban sus 
retratos), sino también estética, con impecables ampliaciones 
en blanco y negro realizadas desde los negativos de vidrio, 
muchos de los cuales ni siquiera habían sido seleccionados por 
el fotógrafo para sus propias exposiciones de carácter 
pictorialista (Penhall, 2001). 

Tanto en la fotografía de retrato de estudio como en la que 
hacía al aire libre, Chambi coloreaba y viraba a colores intensos 
de sepia y azul sus fotografías, y retocaba tanto sus negativos 


como sus copias y ampliaciones, pues era —y sigue siendo- 
una práctica habitual en los estudios de fotógrafos 
profesionales. Incluso se hizo retratar junto con sus ayudantes, 
ocupado en este trabajo manual que, por eso mismo, se 
consideraba entonces la parte más artística, menos mecánica, 
del proceso ( Imagen l ). 4 La demanda del cliente dependía 
tanto de la calidad embellecedora del resultado como del 
prestigio del fotógrafo «artista». Y una de las formas más 
socorridas para dignificar el entonces denostado trabajo 
fotográfico era elevarlo a la categoría de la reina de la artes: la 
pintura. 

En este artículo se analizan con detalle los antecedentes 
pictorialistas de Chambi en Arequipa. Pero es preciso completar 
las intuiciones de Michele M. Penhall expuestas con una nueva 
aproximación: la fotografía de Chambi —y también los gustos 
de su clientela— era heredera más que del pictorialismo 
internacional, de la rica tradición pictórica peruana, que influye 
en los fotógrafos al margen de las corrientes internacionales 
dominantes en fotografía. 

Esta influencia explica no solo que el color fuera algo 
fundamental en la fotografía de estas tierras, sino también la 



importancia que otorgaban a la selección del vestuario y los 
modelos, incluidos los tipos populares; sin olvidar también el 
recurso a los decorados pictóricos, que en Chambi además se 
llenan de flores ( Imagen 2 ), 5 como los fondos de las imágenes 
religiosas de la escuela cuzqueña. Esto es, el contexto de 
Chambi era muy diferente del de París, Berlín, Madrid o Nueva 
York. 

¿Era un contexto retardatario? En plena posmodernidad 
neobarroca y global, cuando Occidente ya no es centro sino otra 
periferia del «Planeta mestizo» ( Gruzinski , 2008), puede ser 
pertinente repensar estas fotografías con la atención que 
merece su enorme complejidad. 


1. Neobarroco y fotografía turística del Perú 

Sería interminable la lista de pensadores que hacen del 
neobarroco el estilo de la posmodernidad; 6 por lo que me 
limitaré a citar algunos filósofos latinoamericanos influyentes, 
como Chiampi (2000), Dussel (2005) y García Canclini (1995), 
quienes concluyen que la estética neobarroca constituye la 
alternativa de América Latina a la eurocéntrica modernidad y al 
más reciente neocolonialismo cultural estadounidense. 7 Hasta 




mediados del siglo XX, la mayoría de los historiadores y críticos 
veían en el barroco una herramienta del imperialismo europeo y 
la imposición colonial. A partir de entonces, una serie de 
intelectuales latinoamericanos, entre los que destacan los 
escritores cubanos José Lezama Lima, Severo Sarduy y Alejo 
Carpentier, popularizaron la interpretación del barroco del 
Nuevo Mundo como un arte anticolonialista. Argumentaron que 
los artistas del Nuevo Mundo habían robado el arte de los 
colonizadores y lo habían transformado en una expresión de su 
propia esencia mestiza. 8 

La adopción particular del barroco y también su constante 
permanencia creativa en Latinoamérica han sido estudiados en 
la literatura comparada y en las artes visuales por Parkinson, 
Zamora y Kaup (2010; Monika Kaup, 2012). Sin embargo, el 
estudio de la fotografía desde una perspectiva neobarroca 
decolonial está por hacerse, aunque no cabe duda de que 
fotógrafos tan influyentes en el contexto internacional 
como Ruven Afanador siguen esta tendencia neobarroca que 
mira con ojos nuevos, desde el mestizaje, a la tradición colonial 
barroca española. 9 


Una lectura neobarroca de Chambi permite, por ejemplo, 



entender mejor el contexto que describen sus cuadernos 
personales de retratos y dedicatorias, recogidos en la 
publicación de Andrés Garay Chambi por sí mismo (2010). Estos 
cuadernos recogen las opiniones que los artistas e intelectuales 
de Perú y otros países Latinoamericanos entre los años veinte y 
los cincuenta tenían de este fotógrafo antes de que fuera 
reinventado por la mirada extranjera. Son opiniones muy 
diversas, que incluyen todo el espectro ideológico del momento, 
no solo la perspectiva indigenista. Pero todas estas opiniones 
coinciden en hacer de Chambi un artista indígena, el símbolo de 
las infinitas posibilidades artísticas del Perú mestizo. 

Al mismo tiempo, las copias originales de los retratos 
realizados por Chambi a estos artistas e intelectuales que 
pasaban por su estudio muestran una estética barroca, con 
difuminados y claroscuros «estilo Rembrandt», manipulación 
colorista, virados a sepia y otros tonos (imágenes 3, 4 y 5). 10 
Estos retratos seguían una estética que el público de la época 
del fotógrafo, también el público latinoamericano más culto del 
momento, esperaba. Son fotografías que no iban destinadas a 
los salones o las publicaciones del pictorialismo internacional, 
sino que estaban realizadas para un consumo exclusivamente 
privado, por lo que ilustran mejor que ninguna otra copia 


original conservada la estética fotográfica de Martín Chambi 
como retratista. 

También la portada de cuero repujado del cuaderno de 
autógrafos y dedicatorias ayuda a entender la estética que 
Chambi quería dejar para la posteridad. Se trata de una imagen 
en relieve que proviene de una fotografía suya, especialmente 
elegida por el fotógrafo para materializarse en algo 
permanente, o al menos más resistente que la efímera 
impresión fotográfica (imágenes 6 y 7). 11 Sería, por tanto, la 
imagen de marca que él quería mostrar a los firmantes, su 
testimonio particular como artista de la fotografía, por lo que 
merece un estudio detallado. 

En primer lugar, se trata de un autorretrato en el punto más 
sagrado de Machu Picchu, con las connotaciones que este lugar 
tenía para los incas y que sigue simbolizando para la cultura 
cuzqueña. Los recursos formales son también muy específicos: 
Chambi recurre a un contraluz dramático, acentuado por el 
punto de vista bajo, que deja libre gran parte del cielo 
tormentoso. La luz rasante sirve para remarcar los perfiles de 
las figuras en sombra. Se intuyen al fondo la silueta del pico 
Huayna Picchu, y resalta en primer plano la piedra de 


Intihuatana, centro simbólico de Machu Picchu, junto a la que 
posa el fotógrafo con su cámara, en traje de explorador. 

La selección del momento lumínico y del contrapicado (que 
enaltece a la persona), junto con la inconfundible traza de su 
traje de explorador, nos habla de la imagen del viajero 
enamorado de su tierra. No es tanto la imagen del indígena en 
su entorno (podría haber seleccionado para el cuaderno otras 
imágenes en las que se hace retratar vestido con trajes 
tradicionales), como la del fotógrafo descubridor, que fotografía 
«por amor al arte», o movido por un interés divulgativo, 
turístico, como afirmó haber hecho toda su vida: 

Desde que empecé a tomar la fotografía en serio, mi ideal fue solo uno: dar a 
conocer al mundo toda la belleza natural de mi patria y la imagen tan hermosa 
de las ruinas que hablan de nuestro pasado histórico, con el fin de promover en 
lo posible, de acuerdo a mis medios, el turismo en el Perú (Ranney, 2001: 
153). 12 

Leído así, Machu Picchu es, además de un símbolo indígena, 
el símbolo «turístico» por excelencia del Cuzco, y del Perú por 
extensión, que Chambi habría contribuido a crear con su 
fotografía. Con esta recreación escenográfica, muy barroca, con 
la que Chambi se presenta a sí mismo en la portada de su 
cuaderno de retratos y dedicatorias, el fotógrafo se autorretrata 


como un orgulloso indio que había ascendido a los puestos más 
altos de la jerarquizada sociedad cuzqueña gracias a su 
fotografía artística. Un arte fotográfico que, según el propio 
Chambi, se manifestaba especialmente en mostrar la 
idiosincrasia del Ande sur peruano del modo más atractivo 
posible. 

Esta intención «embellecedora» y divulgativa, de carácter 
turístico, despertó las críticas de los indigenistas. Por ejemplo, 
Uriel García (1947: 17) señala que Chambi tuvo una falsa 
posición ideológica por su carencia de visión política y 
doctrinaria, que le impidió interpretar los verdaderos problemas 
del pueblo. Efectivamente, Chambi no fue un indigenista en el 
sentido más ideológico del término. Sin embargo, siempre se 
mostró orgulloso de su raza y cultura indígena; y, sobre todo, 
de poder ilustrar con su arte que los prejuicios raciales carecen 
de fundamento: 

«He leído que en Chile se cree que los Indios no tienen cultura. Que son 
bárbaros. Que tienen una inferioridad mental y expresiva notables al lado de 
los blancos o europeos. Yo nunca he creído en eso, porque conozco a mis 
hermanos de raza y a los otros. Pero me parece que más elocuentes que una 
opinión son los testimonios gráficos, y por eso he emprendido esta tarea. Llevo 
en mi archivo más de doscientas fotografías de diversos aspectos de la cultura 
quechua. He recorrido y recorreré las regiones andinas del Perú en esta 



peregrinación. Sobre todo, he escudriñado con la lente de mi máquina 
fotográfica, todos los rincones de los palacios y fortalezas del Cuzco. Aquí están 
Sacsahuamán, Ollantaytambo, Machu Picchu, Picchu Picchu, Pissac, 
Colcampata, el Valle de Urubamba, toda la región en que floreció el Imperio. 
Aquí están escenas de hoy. Aquí el mestizaje colonial. Me gustaría que los 
testigos imparciales y objetivos vieran este acerbo. Por eso haré la exposición 
en Viña, primero, y luego, si es posible, en Santiago. Me siento como 
representante de la raza. Ella habla en mis fotografías. Helas aquí (Chambi, 
1936). 13 

Sin duda, la revisión indigenista de conceptos como «raza», 
«tierra», o «historia» tuvo una fuerte dosis de romanticismo, y 
esto pudo influir también en la mirada de Chambi y en el modo 
de componer sus fotografías. Pero Chambi no buscaba 
denunciar las desigualdades e injusticias de la sociedad de su 
tiempo, aunque su fotografía fuera muy elocuente sobre las 
luces y sombras del contexto en el que fotografiaba. 14 Y esta 
aproximación tan abierta a la realidad de su tierra hizo de 
algunas de sus imágenes un referente para los indigenistas, y 
también para la fotografía social de la segunda mitad del siglo 
XX. 


Pero no olvidemos que, como ya estudió Ranney (1990: 
11), aunque la mirada reciente haya valorado especialmente 
sus retratos de estudio y los temas sociales, las preferencias 


artísticas del propio Chambi eran los paisajes, monumentos, 
ruinas arqueológicas, ritos indígenas, ceremonias religiosas y 
los tipos populares. 15 Esto es, el conjunto de su fotografía se 
centra en los aspectos más positivos de su entorno, tanto de la 
naturaleza como de sus gentes, reflejando sin dicotomías el 
patrimonio turístico cultural indígena y el colonial, como puede 
verse en esta selección ( imágenes 8, 9, 10 y ll ). 16 Son 
recursos fotográficos que heredan la tradición pictórica de las 
vedutti (paisajes y monumentos) presente en las tendencias 
fotográficas pictorialistas de su tiempo, que incluían también 
abundante fantasía y escenificación a la hora de hacer retratos. 

Encontramos, por un lado, la fotografía realizada fuera del 
estudio, al aire libre, que Chambi hacía «por amor al arte». Y, 
por otro lado, la fotografía de retrato en estudio, con fines 
esencialmente comerciales. No es fácil diferenciar el trabajo de 
estudio del que se realiza por pura afición, y ni siquiera es 
siempre fácil diferenciar en Chambi entre unos géneros y otros, 
entre retrato, costumbres y paisaje. Ya desde el principio de su 
estancia en Cuzco, los géneros y estilos de su fotografía lo 
abarcan todo: sus paisajes van desde una perspectiva 
emocional, bucólica en ocasiones, a la documentación casi 
arqueológica de la arquitectura colonial e inca; entre la 



etnografía y el reportaje —que publica en medios impresos 
limeños como Variedades y La Crónica— se sitúan los tipos 
humanos, escenas costumbristas y celebraciones al aire libre 
(festivales y ritos indígenas o procesiones religiosas). A medio 
camino entre la etnografía y el retrato estaría la larga lista de 
dignatarios, clérigos, políticos, hombres de negocios, mestizos, 
indios, extranjeros, etc. fotografiados por Chambi tanto en su 
estudio como en exteriores; y, por último, entre la galería y el 
reportaje social habría que situar los retratos colectivos o 
institucionales, en escuelas, conventos o en el trabajo de las 
haciendas, sin olvidar también las bodas, funerales, fiestas, 
banquetes, y demás festejos realizados por encargo. 

Esta variedad de temas y de aproximaciones, que se da en 
sus retratos y reportajes antropológicos o costumbristas 
realizados al aire libre, manifiestan una complejidad que sólo se 
entiende analizando la gran variedad racial y el mestizaje 
cultural del Ande peruano. Pero, además, Chambi se diferencia 
de la mirada naíf de otros fotógrafos cuzqueños por su 
conciencia artística, como muestran sus cuadernos personales 
de autógrafos y dedicatorias y, sobre todo, la calidad de su 
trabajo, que debe mucho a sus antecedentes fotográficos 
arequipeños. Así lo reconoció públicamente el propio Chambi en 



1947: «mi arte es arequipeño porque aquí aprendí a retratar y 
a tomar paisajes». 


2 . La Arequipa de Max T. Vargas. 

Como están demostrando las investigaciones de Jorge Villacorta 
y Andrés Garay (2012 y 2007), Arequipa fue una dudad de 
primera referencia para la historia del retrato fotográfico, no 
solo en el Perú, sino también en la historia de la fotografía 
internacional. 

Son varias las razones que explican el desarrollo temprano 
de la creación fotográfica arequipeña y la proliferación de 
prósperos establecimientos comerciales al amparo, sobre todo, 
de la fotografía de retrato. En primer lugar, la presencia de una 
sociedad criolla orgullosa de su pasado colonial y de gran 
prosperidad económica por el comercio de la lana a través del 
puerto de Moliendo. En segundo lugar, y sobre todo, el 
establecimiento de una oligarquía internacional que llegó a la 
Ciudad Blanca a mediados del siglo XIX, para la explotación de 
los yacimientos mineros y para invertir en el desarrollo de 
infraestructuras industriales. Este tipo de sociedad 
emprendedora tenía verdadero interés por el progreso y por 



estar a la última moda. La fotografía no solo era un signo de 
cultura y de desarrollo científico, sino el mejor escaparate que 
estas clases económicamente pudientes encontraron para 
exhibir su calidad de vida, según los más altos estándares 
europeos. 

Chambi llegó a Arequipa en 1908, e ingresó en un espacio 
artístico que en esta ciudad, a inicios del siglo XX, estaba 
marcado por dos excelentes fotógrafos, Max T. Vargas y Emilio 
Díaz, que habían iniciado sus carreras en 1896. Como han 
estudiado Garay y Villacorta (2007: 18 y ss.), demostraron gran 
olfato comercial al instalarse en la Ciudad Blanca, pues 
Arequipa era un paso de cusqueños y puneños hacia el puerto 
de Moliendo, lo que explica la publicación de sus avisos en el 
Cuzco, donde no existía todavía una cultura moderna de la 
imagen como la que sí se daba en Arequipa. 17 

Cada uno a su manera, Vargas y Díaz fueron los primeros 
en abandonar las viejas fórmulas fotográficas para el retrato de 
estudio en Arequipa, caracterizadas por la rigidez de la pose y 
la simplicidad de la acción del fotógrafo sobre el espacio y el 
modelo, con más rasgos de registro mecánico que de búsqueda 
de fotogenia. La riqueza y variedad de los telones de fondo, los 


retratos coloreados, la serie como producto de entrega al 
cliente o las ampliaciones de gran formato fueron algunas de las 
estrategias visuales que desarrollaron estos fotógrafos para 
llegar a la mayor cantidad de clientes posible 
(imágenes 12 y 13 ). 18 Emilio Díaz además era pintor (solía 
firmar con el seudónimo Dante) y admiraba los retratos en 
busto del pintor francés Adolphe Étienne Piot (Garay y 
Villacorta, 2012). 19 

Este recurso a valores pictóricos (o escultóricos) era 
generalizado en una época en la que el retrato no estaba bien 
considerado como género artístico, pues lastraba una tradición 
excesivamente mecánica y hedonista, de puro reconocimiento 
visual según las exigencias comerciales. Al menos 
teóricamente, este género fotográfico no dejaba mucho espacio 
a la creatividad personal del fotógrafo, que debía subordinarse 
primordialmente a los requerimientos de una clientela 
habitualmente poco exigente desde el punto de vista estético. 
Quien podía permitírselo seguía haciéndose retratar por 
pintores retratistas, y los fotógrafos que aspiraban a ser artistas 
tenían que disfrazarse de pintores o recurrir a los efectos 
pictóricos propios del momento. 



Perú no era una excepción a esta regla general de la 
fotografía a fin del siglo XIX y comienzos del XX. Todavía en los 
años treinta, con el desarrollo del salonismo pictorialista en 
Lima y Arequipa, los fotógrafos aficionados exponían su obra 
según las categorías de paisaje, figura, movimiento y 
composición, categorías propias de las bellas artes tradicionales 
(Trivelli, 2001: 164). Es significativo que, en sus exposiciones 
artísticas, Martín Chambi apenas exhibiera copias de retratos de 
estudio junto con los paisajes y pueblos, vistas de yacimientos 
arqueológicos y monumentos coloniales o fotografía 
costumbrista de tipos folklóricos y escenas populares, aunque él 
otorgara al retrato enorme importancia. Solo bajo la 
consideración «abstracta» de figura y composición cabía el 
retrato como arte en la fotografía que se exhibía en los salones 
fotográficos, y por tanto también en las exposiciones artísticas 
( imagen 14 ). 20 

Aunque contaba con un activo Centro Artístico, Arequipa 
carecía de Escuela de Bellas Artes, y por tanto era más libre de 
someterse a los prejuicios entonces dominantes sobre los 
géneros artísticos y los argumentos que todavía esgrimían los 
académicos contra la fotografía como arte. Al mismo tiempo, la 
burguesía cosmopolita arequipeña se mostraba deseosa de 



retratarse con los últimos diseños de la moda europea. El 
interés por lucir con todo lujo de detalles tanto las vestimentas 
como sus complementos, demandaba un tipo de fotografía 
documental como la que hacía Max T. Vargas, que tuvo muy 
pronto más fortuna con este tipo de clientela que su 
competidor, el fotógrafo y pintor academizante Emilio Díaz. 

Como aprendiz de Max T. Vargas, Chambi aprendió no solo 
a hacer muy bien el retrato de estudio, sino, además, una 
concepción de la fotografía muy rica y versátil en soluciones 
visuales que abarcaban diferentes terrenos y géneros (paisaje, 
arqueología, costumbre, etc.). Por ejemplo, en 1910 Max T. 
Vargas expuso en la sala Fotografía Rembrandt de Ricardo 
Latorre, en Lima, fotografías de Tiahuanaco, vistas de Arequipa, 
tipos andinos, retratos de estudio, vistas de Moliendo y del 
volcán El Misti, lo que le valió una publicación extensa en la 
revista Ilustración Peruana. Debía de ser la misma exposición 
que viajó luego a París, con el consiguiente prestigio de Max T. 
Vargas como fotógrafo galerista internacional (Garay y 
Villacorta, 2007: 35). Esto es, cuando Chambi trabajaba en el 
estudio Max T. Vargas, este fotógrafo se encontraba en el 
momento más exitoso de su carrera profesional, y podía 
retratar a la más exquisita clientela de la ciudad. 



El tipo de moda «de salón» que visten los clientes de Max T. 
Vargas en Arequipa es el de la última moda de París (Balda y 
Latorre, 2014). La burguesía arequipeña ocupaba un lugar 
privilegiado frente a la industria de la moda y la confección, ya 
que la lana era uno de los artículos más importantes en el 
comercio que pasaba por Arequipa a través del puerto de 
Moliendo. No es extraño que esta alta sociedad estuviera muy al 
día de las últimas tendencias, gracias a los viajes y a las 
revistas francesas o estadounidenses, entonces ya líderes del 
mercado editorial, Vogue y Harper's Bazaar. Al mismo tiempo, 
las revistas locales, como la Ilustración peruana , dedicaban 
espacio a la moda. Por ejemplo, el número del 16 de julio de 
1913 se hace eco incluso de las críticas que se estaban 
gestando en los Estados Unidos sobre el exceso de influencia de 
la moda francesa. Pero el artículo reconoce al mismo tiempo el 
innegable mérito del estilo parisino «por su coquetería adorable, 
su arte exquisito (...) y sus atrevidas inspiraciones» (Ilustración 
Peruana , 16-07-1913: 188). 

La dinámica de sinergias entre el fotografiado y el fotógrafo 
era perfecta. Los retratados buscaban afianzar su propio 
prestigio social mediante la imagen fotográfica que exhibe de 



ellos el mejor de los fotógrafos arequipeños del momento. Este 
último obtiene prestigio al retratar a la más distinguida sociedad 
arequipeña en su estudio, la que vestía a la moda más 
sofisticada del momento. 

Resulta interesante realizar un estudio comparativo del 
trabajo de Max T. Vargas respecto al de su competidor, Emilio 
Díaz, que cultiva con frecuencia un tipo de retrato de medio 
cuerpo, centrado en los rostros, y a lo sumo, en el sombrero y 
las joyas de las modelos, a las que no se quiere restar 
protagonismo. Max T. Vargas, sin embargo, prefiere presentar la 
figura completa, resaltando el nivel de elegancia de las 
retratadas, trascendiendo así el mero retrato con una 
caracterización escenográfica propia de la fotografía de moda. 21 

Una imagen que revela esta veta de fotógrafo de moda 
presente en los retratos de Max T. Vargas es la de María 
Antonieta Gibson mirando a la cámara desde lo que parece un 
espejo ( imagen 15 ). 22 Los espejos han sido un elemento muy 
barroco que permite jugar con los difusos límites de realidad y 
representación. No es extraño que, desde el comienzo de la 
fotografía de moda, sean muy utilizados para construir 
imágenes duplicadas, bien para lograr un efecto multiplicador 



del atuendo bello, y poder así resaltarlo, o bien para conseguir 
perspectivas distintas del mismo vestido, con el fin de poder 
apreciarlo mejor. Los archivos que se conservan de algunas 
casas de alta costura, por ejemplo el de Madeleine Vionnet, 23 
están llenos de fotografías de modelos retratadas entre espejos. 
Pero es a partir del surrealismo cuando el espejo se convierte 
en un referente esencial de la fotografía de moda, puesto que 
este movimiento artístico estaba especialmente interesado en 
analizar la realidad a través de sus reflejos para hacer presente 
el mundo subconsciente. Man Ray, Cecil Beatón y Erwin 
Blumenfeld, por ejemplo, son fotógrafos que utilizaron de modo 
sobresaliente los espejos, y todos ellos están asociados con un 
modo muy barroco —el surrealismo es considerado en muchos 
aspectos un estilo neobarroco— de mostrar las diferentes 
apariencias visuales de los modelos. 

Sin conocer estas influencias artísticas, Max. T. Vargas era 
consciente de que la fotografía se estaba consagrando ya como 
vehículo divulgador de la moda, e incide en el aspecto del 
vestido como signo fundamental de cosmopolitismo de las 
personas a las que retrata. No es extraño que su promoción en 
La Paz, una vez concluida su etapa arequipeña, se hiciera a 
través de las revistas —Eco Femenino, por ejemplo— que 


anunciaban la moda europea de Les Grands Magasins du Louvre 
y los almacenes Bon Marché , en los que el propio Max T. Vargas 
exhibía sus retratos «de salón» (Garay y Villacorta, 2007: 35 y 
ss.). 


Pero el retrato no es la única faceta en la que se utilizan 
estas prácticas escenográficas propias de la fotografía de moda. 
También en sus fotografías postales sobre tipos populares en su 
entorno, Max T. Vargas recurría a la pose para dar la mayor 
información posible sobre estos personajes genéricos en su 
contexto. Desde su origen en la estampa de viajes y las vedutti, 
la fotografía turística no busca tanto mostrar retratos de 
individuos como tipos populares que reflejaran las ideas 
genéricas sobre una cultura, etnografía, indumentaria y forma 
de vida ( imagen 16 ). 24 Según declaraciones del hijo del 
fotógrafo, Manuel Chambi (1987: 7), citadas por Andrés Garay 
(2010: 63), Chambi solía contar que, cuando Max. T. Vargas 
llegó de un viaje por Puno y el Altiplano con sus fotografías, 
estas le parecieron tan «hermosas que le causaron gran 
emoción, sobre todo las imágenes de los campesinos y del lago 
Titicaca» ( Imagen 17 ) . 25 




3. Chambi y los hermanos Vargas 


Chambi contaba que fue en la Ciudad Blanca (Arequipa), la más 
colonial —y barroca— de las ciudades del Perú, donde aprendió 
a hacer sus retratos y paisajes. Pero también aprendió de Max 
T. Vargas, como hemos visto, un modelo de negocio que le 
permitiría compaginar su trabajo profesional de retratista con la 
realización de fotografías de paisajes, monumentos, ruinas y 
tipos humanos destinadas a la divulgación turística. Esta visión 
comercial la heredaron también los hermanos Vargas, a quienes 
no les une relación de parentesco con su maestro, pese a 
compartir apellido. 

Carlos y Miguel Vargas, cuyo estudio era conocido como 
Vargas Hermanos, habían sido aprendices de Max T. Vargas 
desde 1904 hasta 1912. Cuando abren su propio negocio, 
contrataron a Chambi, a quien transmitieron una concepción 
artística de la fotografía que le haría destacar entre los 
fotógrafos del Cuzco. Los Vargas estaban a la última de las 
innovaciones fotográficas dentro del mundo pictorialista, que 
conocían a través de revistas europeas. 26 Pero además de 
querer ser modernos, los hermanos Vargas se veían a sí 
mismos conectados con aquella parte de la profesión que 


recordaba a lo más ancestral y enigmático del oficio de 
alquimista. La fotografía era para ellos un arte lleno de fórmulas 
secretas, de dones artísticos que iban más allá del dominio de 
la técnica. Eran miembros de un cenáculo literario-artístico, en 
el que fueron bautizados como Sumos pontífices de la luz por el 
escritor Abraham Valdelomar (Villacorta y Garay 2012: 103). 

No tiene sentido seguir hoy cultivando las viejas polémicas 
entre puristas y pictorialistas propias de las vanguardias 
históricas. De hecho, está reconocido que, igual que el 
impresionismo fue un puente con las vanguardias pictóricas, el 
pictorialismo internacional, en el que se formaron Steichen o 
Stieglitz, fue el contexto más adecuado para que naciera la 
fotografía artística moderna con conciencia de sí misma. Es del 
Alfred Stieglitz más pictorialista la frase siguiente: 

«En el mundo fotográfico de hoy, no se reconocen más que tres categorías de 
fotógrafos: el ignorante, el técnico puro y el artista. De aquí se sigue que el 
primero aporta únicamente lo que no es deseable, y el segundo una formación 
puramente técnica después de años de estudios, mientras que el tercero aporta 
la sensibilidad y la inspiración del artista, a las que se añade luego un 
conocimiento puramente técnico» (Stieglitz, 1899: 528-537) 

Estas son las ideas sobre la fotografía que defendían 
también los hermanos Vargas que, junto con su bohemia 



artística, mantenían una estética tardo-romántica, aderezada 
del simbolismo y decadentismo propio del fin de siglo XIX. Para 
diferenciarse de los fotógrafos meramente técnicos, se hacían 
pasar por «pintores de la fotografía», y usaban procedimientos 
nobles sencillos, que aportaban una apariencia pictórica a la 
copia final. Los procedimientos nobles del pictorialismo eran 
muy diversos, y sólo los más complejos incluían el uso de 
técnicas del positivado con grasas, carbones, gomas 
bicromatadas, etc., a las que los profesionales peruanos fueron 
poco aficionados más por falta de tiempo y de dinero que 
porque no las conocieran y apreciaran (Trivelli, 2011: 164). 27 

Además de usar técnicas pictóricas de positivado, los Vargas 
aplicaban recursos de escena propios del pictorialismo en la 
iluminación dramática, como por ejemplo los fundidos en blanco 
( imagen 18 ) 28 o, a la inversa, unos fondos en negro que 
favorecían el misterio de las sombras, al estilo de los cuadros 
de Rembrandt. También se hicieron muy famosos con su serie 
de nocturnos fotografiados en exteriores, en diferentes lugares 
de Arequipa y sus alrededores. 29 

Los hermanos Vargas están a la última moda internacional 
tanto en sus técnicas fotográficas como en los recursos 





estéticos de carácter pictorialista. No hay que olvidar que estos 
recursos seguían utilizándose en los retratos de las estrellas del 
cine y en las revistas de alta costura de más éxito mundial. De 
hecho, los pioneros del género de la fotografía de moda, Adolf 
De Meyer o Edward Steichen, fueron fotógrafos que se habían 
formado en los entornos del pictorialismo internacional (Hall- 
Duncan, 1979), una influencia estética que se hace notar en 
Arts et Décoration , Vogue o Harper's Bazaar hasta los años 
veinte. No es extraño que el estudio de los hermanos Vargas 
atrajera a la clientela más exclusiva de Arequipa. 


4. Entre la última moda europea y la llamada del Ande 

Chambi trabajó con los Vargas entre 1912 y 1917, por lo que 
estuvo en el centro de las pugnas estéticas y comerciales de la 
fotografía establecidas por sus nuevos contratantes y los viejos 
maestros Díaz y Max T. Vargas. Por su relevancia en el «arte 
fotográfico», Chambi había sido galardonado en 1916 y en 1918 
con sendas medallas de bronce, otorgadas por el Centro 
Artístico de Arequipa, institución que fomentaba localmente la 
fotografía —y también el dibujo, la escultura y la pintura- 
desde 1890. Al menos uno de los premios fue por sus paisajes y 



efectos de luz. 30 Podemos comprobar así que ya entonces 
Chambi usaba la estética aprendida con los Vargas para géneros 
fotográficos distintos al retrato, que seguía siendo considerado 
un encargo profesional más que una dedicación artística. 

A pesar de sus progresos en la «fotografía artística», la 
presencia del estudio Vargas Hermanos no dejaba mucho 
espacio para la competencia, por lo que no es extraño que 
también Chambi, antes de que lo hiciera Max T. Vargas, buscara 
otros destinos fuera de Arequipa donde hacer carrera como 
fotógrafo; Sicuani primero, en 1917, y tres años después el 
Cuzco. Él mismo reconocería con el tiempo que, aunque fue una 
dura decisión, finalmente acertó marchándose de la Ciudad 
Blanca, porque en las montañas encontraría su verdadera 
inspiración andina. 31 

Al mismo tiempo, Chambi supo llevarse al Cuzco esa misma 
bohemia artística que tanto admiraba de Arequipa, pues muy 
pronto su propio estudio se convertiría en una embajada de 
artistas e intelectuales. No solo puede verse esto por sus 
cuadernos personales de autógrafos y dedicatorias, sino que fue 
reconocido ya en su tiempo por la prensa del lugar: 


«casi todos los trotamundos que han llegado al Cuzco, siempre iban a parar a 


casa de Martín Chambi, que debe ser probablemente, jabonero, porque allí 
"quien no cae, resbala". Intelectuales, pintores poetas; periodistas y todos los 
que tienen la vida consagrada al arte, siempre han caído en casa de Martín 
Chambi» (£/ Tiempo, 16-08-1936). 32 

Los Hermanos Vargas también dejaron una dedicatoria y 
fotos suyas en los cuadernos de Chambi, con la dedicatoria 
siguiente: «Esta foto (...) nos trae el recuerdo de una época ya 
lejana, en que iniciamos a Martín Chambi en el difícil arte de la 
luz, uniendo nuestro aplauso a los muchos que cosecha tan 
distinguido discípulo». 33 Efectivamente, aunque llegara a 
superar a sus maestros, Chambi siempre reconoció su 
vinculación con los hermanos Vargas, lo que le sirvió para 
promocionarse a su llegada a Cuzco como especialista en el 
retrato de «contraluces Rembraliamt» [sic] para la satisfacción 
del gusto más exigente en el Cuzco del momento. 34 

En efecto, los retratos realizados en estudio por Martín 
Chambi durante esa primera década en Cuzco deben mucho a 
esta tradición del retrato fotográfico arequipeño de los 
hermanos Vargas, con sus fundidos en negro 
(imágenes 19 y 20). 35 Por ejemplo, la famosa foto grupal La 
Boda de Gadea ( imagen 21 ) 36 corresponde a este gusto por los 
retratos con fondos en negro que solían realizar los Vargas 




Hermanos en Arequipa. Con la ayuda de los fundidos y 
difuminados, Chambi embellece el duro realismo del rostro y 
sumerge al retratado en una enigmática fuente de luz y 
sombras, de enorme carga emocional, como ocurre en los 
retratos flamencos del barroco. 

A la vez que hacía este tipo de retratos herederos de la 
estética «Vargas Hermanos», la realidad compleja del Ande 
indígena que constituía su propia raza le fue llevando hada una 
aproximación más documental, que en el retrato de tipos 
populares conectaba con las enseñanzas de su primer maestro 
Max T. Vargas. Su origen quechua le permitía adaptarse 
perfectamente a la población que retrataba, que se comporta de 
modo natural ante su cámara. 

Muchos de estos retratos que realizaba por simple afición se 
publicaban después en revistas o en tarjetas postales, 
habitualmente en blanco y negro. Al mismo tiempo, Chambi 
siguió coloreando y virando a tonos sepia o azul sus copias 
fotográficas para las exposiciones o para entregar a sus 
clientes. Y aunque los fondos de estudio se simplificaron al 
máximo para no restar protagonismo al retratado, llaman la 
atención unos diseños de flores que recuerdan a la tradición de 



la pintura barroca de la escuela cuzqueña. 


Al mismo tiempo que preparaba cuidadosamente la 
escenografía de los temas que iba a fotografiar, Chambi 
mostraba la compleja realidad social del Ande sin trampa ni 
cartón. Las diferencias raciales y sociales, las diversas formas 
de vida o de supervivencia, desde los más ricos a los 
desheredados de la tierra peruana. Todo está en sus fotografías, 
pero siempre filtrado por la empatia, por una actitud positiva o 
embellecedora de esta realidad, por muy miserable que fuera. 
Su fotografía, como la pintura de enanos y pordioseros 
convertidos en filósofos por la pintura de Velázquez, enaltece a 
todo aquel que retrata. 

Todos estos temas fueron vistos después como exóticos por 
la mirada extranjera, pero resultaban familiares para los que 
disfrutaban de esa misma sensibilidad mestiza, tan compleja en 
sus características aparentemente contradictorias: realista e 
ideal, natural y artificial —carnavalesca a veces—, pictórica y 
detallista al mismo tiempo (imágenes 22 y 23). 37 Una estética 
sofisticada que no se entiende sin sus antecedentes 
arequipeños, aunque se distancie también enormemente del 
carácter internacional de sus maestros. Una estética que, por su 




complejidad, podemos llamar neobarroca. 


5. Conclusión 

El interés extranjero por la obra de Chambi comenzó con sus 
reportajes para National Geographic (desde febrero de 1938) y 
alcanzó su clímax tras su primera exposición en el MoMA en 
1979. Sin embargo, ya antes de este descubrimiento 
internacional, el fotógrafo gozó de enorme popularidad en su 
país y otros países latinoamericanos. Fue así desde su misma 
llegada a Cuzco en 1920, aunque su fotografía fuera entonces 
vista de modo muy diferente a como la vemos en la actualidad. 

La visión que Chambi tenía de la fotografía como arte y 
negocio debe ser interpretada en el contexto de las artes 
peruanas, y también en el de su formación en Arequipa. Su 
primer maestro, Max T. Vargas no empleaba los procedimientos 
nobles ni la estética Rembrandt, pero sabía usar con destreza 
los recursos de fantasía y fotogenia, y dejó como herencia a 
Chambi y a los hermanos Vargas un modo de hacer empresarial 
que aspiraba a la excelencia y la exclusividad, y se adelantaba a 
la fotografía de moda. Este tipo de negocio retratista exclusivo 
que Max T. Vargas supo enseñar a sus discípulos acabaría 



finalmente con su negocio, pues solo un estudio podía ser el de 
primera referencia en la ciudad, y ese estudio finalmente fue el 
de los hermanos Vargas. 

Con estos fotógrafos trabajó Chambi entre 1912 y 1916, y 
de ellos aprendió las técnicas más sofisticadas del pictorialismo; 
y especialmente, un tipo de retrato de carácter barroco 
tenebrista al estilo de Caravaggio o Rembrandt. En general, con 
los Vargas aprendió esa concepción poética de la fotografía que 
llevó a Cuzco, y que desarrollaría adaptándola a sus propias 
circunstancias sociales. 

Fueron estas prácticas de fotogenia y recreación dramática 
de las escenas las que le permitieron ser el más importante y 
famoso entre los retratistas del Cuzco. Pero su particular 
acercamiento al paisaje y a sus gentes le convirtió además en el 
más aclamado fotógrafo de los salones y publicaciones, tanto en 
la prensa ilustrada como en forma de postales. Esta mentalidad 
turística la aprendió también en Arequipa, tanto en el estudio 
de Max T. Vargas como en el de Vargas Hermanos; pero se 
afianzó en el Cuzco y sus alrededores, de los que fue un gran 
divulgador. 


Aunque la imagen internacional que hoy tenemos de las 



fotografías de Chambi sea muy distinta a la que tuvieron sus 
contemporáneos (acostumbrados a fotografías coloreadas y con 
iluminación pictórica), Chambi sigue siendo sin duda el gran 
referente del turismo de esas tierras andinas y de sus gentes. 
Sus recursos neobarrocos, dramáticamente lumínicos, y 
escenográficos no están reñidos con un tipo de fotografía 
documental pegada a la realidad social que tanto le interesaba, 
a una realidad que era muchas veces embellecida con fines 
turísticos, pero nunca ocultada. 

Definir esta compleja estética no es fácil, pues también 
aparece en sus retratos de estudio, que carecen de esa finalidad 
turística presente en el conjunto de su obra más divulgativa. 
Por eso el término neobarroco, usado con las connotaciones 
decoloniales que tiene hoy en día, nos permite una mayor 
apertura que otros términos modernos como pictorialismo, 
realismo mágico o surrealismo, que no dejan de tener unos 
orígenes occidentales que no coinciden exactamente con lo que 
ocurre en Perú. 38 

En todo caso, se trata de una estética que, lejos de ser 
retardataria, influirá en los fotógrafos más vanguardistas del 
momento, como es el caso de Irving Penn (incorporado a Vogue 


en 1946) durante su paso por Cuzco en 1948 ( imagen 24 ) f 39 
por citar un ejemplo claramente ¡dentificable, ya que Chambi ha 
influido en muchos más fotógrafos relevantes y sigue influyendo 
todavía. 
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Del reportaje periodístico a i a rebelión contra el 

arte: 

las vidas múltiples de El iluminado, de Kati Horna 

Michel Otayek 1 

Resumen: Tomado por Kati Horna en 1944 para un reportaje 
fotográfico sobre el Manicomio Central de Mixcoac, a las afueras 
de la Ciudad de México, El iluminado retrata a uno de los 
pacientes recluidos en la entonces superpoblada institución. En 
1961, casi dos décadas después de su publicación inicial en el 
semanario ilustrado mexicano Nosotros, el retrato fue una de 
los piezas incluidas en la controvertida exhibición colectiva Los 
Hartos, organizada por Mathias Goeritz en la Galería Antonio 
Souza. Este artículo examina la rica historia de circulación de la 
imagen, una de las más reconocidas dentro del corpus de la 
fotógrafa. Prestando atención a ciertas operaciones domésticas 
y públicas de resignificación del retrato, propongo que su 
puesta en escena como objeto artístico en Los Hartos supuso 
una crítica del sistema contemporáneo de producción y 
comercialización de arte basada en un cuestionamiento de la 
esencia ontológica de la fotografía. 


Palabras clave: Fotografía, Circulación, Fotoperiodismo, Arte, 
México 

Abstract: Taken in 1944 for a photographic reportage about 
the Central Mental Asylum ¡n Mixcoac, in the outskirts of México 
City, Kati Florna's The Enlightened One depicts one of the 
patients living in the then-overcrowded institution. In 1961, 
nearly two decades after being first published in the Mexican 
illustrated weekly Nosotros , the portrait was one of the works 
included in the controversial collective exhibit Los Hartos (The 
Fed-Ups), organized by Mathias Goeritz at the Antonio Souza 
Gallery. This article examines the rich circulation history of the 
¡mage, one of the best known within the photographer's corpus. 
Paying attention to how it was re-signified in domestic and 
public settings, I propose that the portrait's inclusión as an 
artistic object in Los Hartos sought to condemn the 
contemporary system of production and commercialization of 
art by problematizing the ontological essence of photography. 

Keywords: Photography, Circulation, Photojournalism, Art, 
México 



Una obrera del arte 


Cuando se le preguntaba si se consideraba una artista, Kati 
Horna (nacida Katalin Deutsch Blau, Budapest, 1912 - Ciudad 
de México, 2000) solía responder que se veía a sí misma, 
fundamentalmente, como una «obrera del arte» (Horna, 1993). 
Tras la aparente simpleza de esta autodefinición se esconde una 
reflexión profunda sobre el poder versátil de la fotografía por 
parte de una mujer que, habiéndola tomado por profesión en un 
período de acelerada expansión de la prensa ilustrada, 
comprendía que el contexto de circulación de una imagen 
fotográfica determina en buena medida el sentido que el 
espectador pueda extraer de ella. A lo largo de su carrera como 
fotógrafa —que comenzó en el verano de 1933 en el estudio del 
distinguido fotógrafo húngaro József Pécsi en Budapest y la 
llevó de su tierra natal a París, Barcelona, Valencia y, 
finalmente, Ciudad de México—, Horna mantuvo una relación 
estrecha con la prensa, que fue siempre el principal canal de 
circulación de su trabajo. En efecto, la mayor parte de su obra 
fue concebida para las páginas de innumerables periódicos y 
revistas. 



La gama de publicaciones en las que circularon las series, 
reportajes, ensayos e historias fotográficas de Horna es 
realmente amplia: desde revistas de propaganda anarquista 
durante la guerra civil española hasta publicaciones vinculadas 
a ciertas vanguardias estéticas en México en los años sesenta. 
Situada entre ambos extremos —es decir, entre su militancia 
política en Europa, de un lado, y su vinculación a movimientos 
artísticos en México en la madurez de su carrera, del otro— el 
grueso de su obra circuló como reportajes gráficos para 
numerosas revistas de alta circulación sin vinculación directa a 
circuitos de producción, exhibición, crítica y comercialización de 
arte, entre las que destacan Umbral , en Valencia y Barcelona, y 
Nosotros , Mujeres: Expresión Femenina y Tiempo , en la Ciudad 
de México. 

En ocasiones, Kati Horna reutilizaba imágenes tomadas para 
algún encargo en contextos diferentes, en los que de alguna u 
otra manera daban lugar a una lectura distinta. Tal es el caso, 
por ejemplo, del retrato de un niño tomado en el portal de una 
casa en la localidad aragonesa de Vicién. Publicada inicialmente 
en enero de 1938 como portada de Umbral —un influyente 
semanario anarquista publicado durante la guerra civil española 
—, la imagen invitaba al lector a encomiar los esfuerzos del 



gobierno republicano y de los sindicatos anarquistas por 
proteger a la población infantil de los bombardeos aéreos que 
sufrían Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas a manos 
de la aviación fascista ( Imagen 1 ). Tiempo después, perdida la 
guerra en España y residenciados temporalmente en París a la 
víspera de su exilio a México, Kati y su marido José Horna 
reutilizaron el retrato como motivo central de una serie de 
fotomontajes que, desprovistos de toda intención 
propagandística, lamentan el trágico desenlace de la contienda 
( Imagen 2 ). 


«Imagen tierna de la felicidad irrazonada» 

Su experiencia profesional, primero en París y luego en España, 
permitió a Kati Horna retomar rápidamente su ocupación de 
fotógrafa de prensa tras su arribo a la Ciudad de México a 
finales de 1939. Entre las publicaciones más importantes para 
las que trabajó en los primeros años de su vida en México 
destaca Nosotros. Fundada en 1944 por el empresario editorial 
Alfredo Kawage Ramia, Nosotros fue un semanario ilustrado 
cuyo diseño y contenido emulaba la exitosa fórmula editorial de 
publicaciones como la estadounidense Ufe. Como era el caso de 




muchas revistas ilustradas de alta circulación de mediados del 
siglo XX, Nosotros confiaba su atractivo visual no tanto a una 
propuesta innovadora de diseño gráfico como, más bien, a una 
generosa oferta en cada ejemplar de reportajes fotográficos 
sobre tópicos diversos. Desde sus inicios, la revista promovía 
activamente el talento individual de sus fotógrafos, publicando 
regularmente reseñas de algunos de ellos, entre los cuales 
estaban Leo Matiz, Armando Zaragoza, Walter Reuter, Evelyn 
Hofer y Bruno Pagliai. La nota dedicada a Kati Horna, publicada 
en varias ocasiones, la presentaba al lector como una 
«excelente fotógrafa... con una sensibilidad educada a la 
manera europea... que opera su máquina con una agudeza de 
expresión y buen gusto realmente excepcionales» y que en 
reportajes dedicados a temas como mujeres y niños extrae 
mejor que nadie «el sentido humano aunado a la intención 
periodística» ( Nosotros , 24 de Junio de 1944: 17). 

Temáticamente, los ensayos fotográficos que Kati Horna 
produjo para Nosotros —revista con la que colaboró 
regularmente entre 1944 y 1946— fueron muy variados, 
cubriendo asuntos tan diversos como la educación física 
femenina, la agricultura suburbana, joyas de la arquitectura 
colonial de la Ciudad de México, o la preparación de comidas 



prácticas para la oficina. Uno de los más notables reportajes de 
Horna publicados en la revista fue el dedicado al Manicomio 
Central de Mixcoac, a las afueras de la Ciudad de México, mejor 
conocido como «La Castañeda». Publicado el 22 de julio de 
1944 con el título de Loquibambia, el ensayo fotográfico ofrece 
tanto una visión general de la operación de una institución 
anticuada y superpoblada como una mirada íntima, a través de 
un conjunto de retratos a algunos de los pacientes y 
funcionarios que hacían vida en ella (Imágenes 3 y 4). En su 
conjunto, las imágenes y los subtítulos descriptivos que las 
acompañan procuran sustanciar los elogios que ofrece el texto 
principal del reportaje a la gestión diligente de quienes 
administraban la deteriorada institución, cuya población de 
3.500 pacientes doblaba la capacidad máxima para la que había 
sido originalmente construida en 1910. «De cualquier modo, 
con todos sus problemas, el manicomio desempeña una labor 
eficiente y de gran humanidad», explica la redacción de la 
revista, destacando que los equipos modernos con que estaba 
equipado el Pabellón Central estaban a la altura «del mejor del 
mundo» ( Nosotros , 22 de Julio de 1944: 68). 

Como ensayo fotográfico, La Castañeda de Kati Horna 
constituye un antecedente importante de un tópico que en 


épocas más recientes ha interesado a un buen número de 
artistas en Latinoamérica: la representación de instituciones 
psiquiátricas. Sin embargo, a diferencia de proyectos de notable 
espíritu crítico como Humanarlo (Buenos Aires, 1976), de las 
fotógrafas Sara Fació y Alicia D'Amico junto al escritor Julio 
Cortázar, y El infarto del alma (Santiago de Chile, 1994), de la 
fotógrafa Paz Errázuriz y la poeta Diamela Eltit, el discurso 
textual de Loquibambia refleja, más que las reflexiones 
personales de Horna, el empeño del equipo editorial de la 
revista en encomiar las labores de las autoridades a cargo de la 
institución. En efecto, tanto el artículo como los subtítulos de 
las fotografías se fundamentan en una distinción categórica 
entre quienes cuidan y quienes son cuidados —valga decir, 
entre quienes gozan de razón y quienes carecen completamente 
de ella. «En el Manicomio Central de Mixcoac viven los locos 
atendidos por la caridad oficial», explica el artículo, que 
posteriormente ensalza a Kati Horna («nuestra estrella 
fotógrafa») por introducirse «en ese mundo de maravilla que 
habitan los dementes» y lograr traer «a la luz razonable esta 
imagen tierna de la felicidad irrazonada, pura, como de seres en 
el espacioso limbo donde no existe ni el rencor ni el recuerdo» 
( Nosotros , 22 de Julio de 1944: 63). La historia posterior, 



privada y pública, de una de las fotografías del reportaje da 
cuenta de la considerable distancia que mediaba entre la línea 
editorial paternalista de Nosotros y la visión crítica de Horna 
sobre la sanidad y la locura. La astuta reutilización del retrato, 
muchos años después, en la controvertida exhibición colectiva 
Los Hartos organizada por Mathias Goeritz en la Galería Antonio 
Souza en noviembre de 1961 pone además de manifiesto que 
Horna comprendía que el contexto de circulación de una imagen 
fotográfica determina en gran medida el sentido que el 
espectador pueda extraer de ella. Devenido objeto artístico en 
una exposición que denunciaba la glorificación del artista como 
pilar fundamental del sistema de producción y comercialización 
de arte, el retrato confió su agencia crítica a la puesta en duda 
de su propia veracidad documental. 


Razón deslumbrada 

El hombre joven que, con barba poblada y mirada pensativa 
dirigida a algún punto fuera del plano pictórico, aparece en uno 
de los retratos incluidos en Loquibambia es descrito por el 
subtítulo que acompaña a la imagen como un hombre temeroso 
y callado aquejado de un delirio extremo de persecución 



( Imagen 5 ). Recluido en La Castañeda desde 1936, y habiendo 
sido en el pasado un excelente trabajador, «su calidad de 
pacífico se altera cuando piensa en su familia», según explica el 
texto. El formato en plano medio corto del retrato y su cuidada 
composición sugieren cercanía física entre la fotógrafa y el 
retratado en el momento en el que fue tomado. Esta 
consideración invita a especular sobre la posibilidad de algún 
grado de breve pero significativa interacción entre ambos que 
hubiese permitido a Kati Horna hacerse una idea del hombre 
que trascendiese el diagnóstico clínico al que se limita la 
descripción textual de su retrato en las páginas de Nosotros. 
Sabemos a ciencia cierta que este retrato es una de las pocas 
imágenes de su propio trabajo que decoraban la casa y estudio 
de Horna en la calle Tabasco de la Colonia Roma, donde vivió 
desde principios de los años cuarenta hasta su fallecimiento en 
2000. 2 La imagen revestía especial significación para la 
fotógrafa, quien solía referirse a ella como El Iluminado. 
Titulándolo de este modo, Horna transformaba el retrato de un 
enajenado en un icono de la sabiduría que alumbraba su 
universo doméstico —un gesto tan discreto como contundente 
que evoca la admonición hecha por Michel Foucault en Historia 
de la locura en la época clásica (1961) para comprender la 



sinrazón «no como razón enferma, perdida o alienada, sino, 
sencillamente, como razón deslumbrada» (Foucault, 1993: 
201 ). 

Reconfigurada privadamente como representación de la 
razón, la imagen ejercía una poderosa presencia en la vida 
doméstica de Horna, como se infiere de una fotografía sin título 
tomada en el interior de su casa hacia principios de los años 
sesenta ( Imagen 6 ). Flanqueando una enigmática agrupación 
de objetos el retrato se discierne, colgado en la pared, si se 
presta atención a las tinieblas del trasfondo. La ubicación de El 
iluminado en las penumbras de la habitación pareciera sugerir 
un juego semántico inteligible sólo para Florna y su círculo 
íntimo de relaciones —su compañero de vida, el artista español 
José Florna, y su amiga cercana, las pintora surrealista Leonora 
Carrington, por ejemplo. El ensamblaje que ocupa el centro de 
la imagen —una escultura temporal de manufactura colectiva— 
se compone de una cuna en forma de barco construida por José 
Florna para su hija Norah, decorada con motivos fantásticos 
pintados por Leonora Carrington ( Imagen 7 ); y una talla en 
madera realizada también por Florna que luego formaría parte 
del tríptico Sueño de sirenas creado por Carrington en 1963 
para la actriz María Félix. Emergiendo sobre el borde de la cuna 




se ven, desmembradas, las cabezas de dos muñecas y la mano 
de una de ellas —un motivo iconográfico recurrente a lo largo 
de la carrera de Kati Horna. En esta compleja composición, El 
iluminado pareciera jugar el rol de custodio sobre la presencia 
implícita de la fotógrafa, de su esposo, de su hija y de su amiga 
Leonora —representados todos, en esta suerte de autorretrato 
grupal, por objetos de su propia creación o uso personal. 


Una amistad fructífera 

Desde sus primeros años en la Ciudad de México, el hogar de 
Kati y José Horna en la Colonia Roma se convirtió en centro 
gravitacional de la vida social de la pareja y de la pequeña 
comunidad de artistas exiliados europeos de la que formaban 
parte, la cual incluía, además de a Leonora Carrington, a figuras 
como Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Chiki Weisz, Gunther 
Gerzso, Benjamín Péret y Edward James, entre otros. A lo largo 
de los años, muchas ocasiones especiales fueron celebradas en 
la casa de los Horna, entre ellas la boda de Leonora Carrington 
y Chiki Weisz en 1946 ( Imagen 8 ). Los amigos de la pareja 
disfrutaban en su casa de una atmósfera no sólo reconfortante, 
sino también creativa e intelectualmente estimulante que, como 



algunos recordarían después, evocaba modestamente a la 
Europa Central en la que habían transcurrido los años 
formativos de Kati Horna. 3 Entre los visitantes frecuentes al 
hogar de Horna se encontraba el pintor y escultor alemán 
radicado en México Mathias Goeritz, con quien la fotógrafa 
emprendió algunos de los proyectos más importantes de su 
trayectoria profesional y creativa. 

Su amistad con Goeritz llevó a Horna a iniciarse como 
docente en la Universidad Iberoamericana en 1959, así como 
también a involucrarse en el registro fotográfico de algunos de 
los iconos de la arquitectura moderna mexicana. El marcado 
espíritu formalista de muchas de las fotografías arquitectónicas 
de Kati Horna de los años sesenta —por ejemplo, sus imágenes 
del interior de las esculturas cónicas de Goeritz en la fábrica 
Automex en Toluca, diseñada por Ricardo Legorreta ( Imagen 9 ) 
— dan testimonio de un diálogo continuo entre la fotógrafa 
húngara y el artista alemán sobre cuestiones de forma pura, luz 
y metafísica. Estos conceptos informaban la noción de 
«arquitectura emocional» desarrollada y promovida por Goeritz 
desde mediados de los años cincuenta y que insistía en la 
necesidad de diseñar espacios que estimulasen en el individuo 
una síntesis experiencial de funcionalidad y espiritualidad. La 



rica circulación de las fotografías arquitectónicas de Horna en 
numerosas publicaciones dentro y fuera de México reflejan a su 
vez la amplia red transnacional de contactos de Goeritz, quien, 
como Jennifer Josten ha argumentado, procuró posicionar 
estratégicamente su práctica artística en México, basada 
fundamentalmente en la abstracción, «en relación dialógica y 
dialéctica con el próspero panorama artístico internacional» de 
los años cincuenta y sesenta (Josten, 2014a: 110). 


«Estoy harto» 

Una de las iniciativas de Mathias Goeritz que más reverberó en 
la escena artística de la Ciudad de México de principios de los 
años sesenta fue la exposición Los Hartos en la Galería Antonio 
Souza la noche del 30 de noviembre de 1961. Como apunta 
Josten, Los Hartos es recordado por la historiografía de arte 
latinoamericano como un evento más cercano al espíritu de los 
happenings de Alian Kaprow en Nueva York que al de una 
exhibición convencional de arte (Josten, 2014b: 198). Para 
comprender el sentido de la participación de Kati Horna en Los 
Hartos es preciso hacer un breve repaso del contexto discursivo 
internacional en el que procuró inscribirse este gesto colectivo 



orquestado por Goeritz. La génesis de Los Hartos se remonta a 
la presentación en el jardín de esculturas del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York en marzo de 1960 de la pieza Homage 
to New York de Jean Tinguely, una enorme Instalación diseñada 
para autodestrulrse frente al público asistente en cuestión de 
minutos. Siendo uno de los asistentes al performance , Goeritz 
preparó y distribuyó entre el público un escrito en el que 
criticaba la celebración de la inestabilidad y la anarquía implícita 
en la pieza de Tinguely y abogaba por la búsqueda metafísica 
de valores estáticos y trascendentales. Josten explica que con 
este gesto de protesta Goeritz buscaba ganar espado en ciertas 
redes internacionales de producción, circulación y crítica de arte 
(Josten, 2014a: 117). La acción desembocó efectivamente en 
una exhibición de algunas de sus obras, pocas semanas 
después, en la galería de Iris Clert en París, vinculada a 
Tinguely, Ives Klein y otros artistas del llamado Nuevo Realismo 
francés. La muestra, que resultó un fracaso comercial, estuvo 
acompañada de un manifiesto en el que Goeritz deploraba el 
«arte mierda», es decir, aquel que respondía primordialmente a 
las modas y apetitos del mercado de arte. 

Poco después, en noviembre de 1960, la Galería Antonio 
Souza presentó El realismo de Mathlas Goeritz. La muestra 



consistía en siete paneles de madera revestidos en pan de oro a 
los que el artista llamó Mensajes metacromáticos en referencia 
a los Monogolds de Yves Klein y que, a la vez, tomaban posición 
crítica frente a la robusta tradición de pintura figurativa en 
México, sobre cuyo desarrollo había ejercido tan poderosa 
influencia el realismo social celebrado por el muralismo. Para 
esta exhibición, Goeritz nuevamente escribió un manifiesto, al 
que tituló Estoy harto y en el que declaraba su hartazgo «de 
toda la pornografía caótica del individuo, de la gloria del día, de 
la moda del momento, de la vanidad y de la ambición, del bluff 
y de la broma artística, del consciente y subconsciente 
egocentrismo, de los conceptos inflados, de la aburridísima 
propaganda de los ismos y de los istas, figurativos o 
abstractos» (Goeritz, 1960). Como crítica a la glorificación de la 
figura del artista sobre la que se articulaba la lógica comercial 
del sistema contemporáneo de arte, Goeritz ofrecía en esta 
exposición un conjunto de piezas ejecutadas no por él mismo 
sino por un grupo de artesanos mexicanos. Después de todo, el 
discurso del hartazgo de Goeritz también dirigía su carga 
retórica contra su propio ego: «estoy harto de mi propio yo que 
me repugna más que nunca cuando me veo arrastrado por la 
aplastante ola del arte menor y cuando siento mi profunda 



impotencia» (Goeritz, 1960: en línea). 


«Estamos hartos» 

La muestra Los Hartos de noviembre de 1961 procuró replicar 
colectivamente el mensaje individual de protesta expresado en 
El realismo de Mathlas Goeritz, profundizando aún más la crítica 
al sistema profesional de producción y comercio de arte. En 
esta ocasión, Goeritz invitó a una docena de participantes a 
colaborar con el evento. El colectivo agrupaba no sólo a figuras 
relacionadas con la escena artística en México, como Kati 
Horna, el pintor José Luis Cuevas, el diseñador y estudiante de 
arquitectura Pedro Friedeberg, y el artista autodidacta Jesús 
Reyes Ferreira, sino además a algunas relaciones personales de 
Goeritz, como el niño Octavio Hasta (hijo de su esposa) y la 
institutriz de este; su cuñada, Consuelo Rodríguez; y su 
comadre, el ama de casa Consuelo Abascal. El disparatado 
grupo de colaboradores incluía también un industrialista, un 
albañil, un agricultor y hasta una gallina ponedora llamada 
Inocencia. Los Hartos contó también con un manifiesto, que 
consistía en una versión modificada del texto escrito por Goeritz 
para su exhibición del año anterior y en el que los participantes 



reconocían «la necesidad de abandonar los sueños ilusorios de 
la glorificación del yo y de desinflar el arte» (Goeritz, 1961: 
230). Declarando que «la obra humana, en la actualidad, se 
presenta con más vigor donde menos interviene el llamado 
artista», el manifiesto celebraba la importancia del servicio, 
entendido como «cualquier acto abnegado basado en una ética 
natural, fuera de toda lógica —el cultivo de una hortaliza, el 
cumplimiento de un deber profesional o la educación de un 
niño» (Goeritz, 1961: 230). 

Al exponer juntos objetos representativos de la ocupación 
habitual de cada participante —del pintor, una traza en la 
pared; del diseñador, un par de mesas; del niño, un garabato; 

de su nana, una rienda; del ama de casa, un convide; del 

agricultor, una selección de frutas; y así —Los Hartos buscaba 
abolir toda distinción entre arte y oficio. La selección de 

participantes respondió a la intención de Goeritz de representar 
una gama amplia de ocupaciones. Por otro lado, ciertos objetos 
incluidos en la muestra hacían referencia al tipo de 
manifestaciones artísticas de la escena internacional a las que 
atacaba el manifiesto. Tal fue el caso de la inclusión de 

Inocencia, la gallina, exhibida con uno de sus huevos en un 
corral en una esquina de la galería. Como explica Francisco 



Reyes Palma, este gesto aludía al uso de huevos como objetos 
de arte por el artista conceptual italiano Piero Manzoni (Reyes 
Palma, 2014: 50), quien el año anterior había presentado en 
Milán un performance en el que imprimió su huella digital sobre 
varias decenas de huevos cocidos, algunos de los cuales 
procedió a comer y a ofrecer al público para su consumición. 
Predeciblemente, la inauguración de la exhibición causó gran 
disgusto entre algunos de los asistentes y terminó en desastre. 
La artista surrealista Alice Rahon tomó el huevo de Inocencia, 
que acababa de ser comprado por el arquitecto Luis Barragán 
(Reyes Palma, 2014: 51), y lo lanzó en dirección de Goeritz, 
estrellándose en la pared. Otros asistentes derramaron el 
contenido de sus vasos sobre las muros y pisos de la galería. La 
confusa escena también incluía la interpretación, por parte de 
Consuelo Rodríguez, de una melancólica pieza para oboe 
compuesta por Ilya Chamberlain, cuya partitura estaba 
expuesta entre los objetos de la exhibición. 

Dada su controvertida recepción por el público, Los Hartos 
fue cancelada tras su inauguración por el galerista Antonio 
Souza, quien había originalmente programado mantenerla 
abierta por unas tres semanas. La muestra es consideraba hoy 
en día un hito importante en el desarrollo del conceptualismo en 



América Latina. Reconociéndola como una de las más 
tempranas manifestaciones de vocación antiarte de la región, 
Mari Carmen Ramírez ubica a Los Hartos dentro una corriente 
de movimientos alimentados por tendencias informalistas en la 
que también puede situarse, entre otros, al colectivo 
venezolano El Techo de la Ballena y las iniciativas de teatro y 
cine experimental del chileno Alejandro Jodorowsky. En opinión 
de Ramírez, el repudio de estos movimientos a la 
institucionalización del arte y su exaltado llamado a restablecer 
vínculos entre los circuitos de producción artística y el resto de 
la sociedad los mantuvo en cierto modo más próximos «a los 
impulsos heroicos que habían animado a las vanguardias 
históricas que al fenómeno de neovanguardias impulsado por el 
mercado» del que emergió el conceptualismo en los Estados 
Unidos y Europa (Ramírez, 2004: 433). 


Kati Horna: hobjetivista 

La rebelión contra el arte de Los Hartos , cuyos objetivos 
explicitaba un manifiesto textual, echó mano de la visualidad 
del lenguaje escrito para dar mayor densidad formal a su 
estrategia discursiva. Tensando la relación entre el castellano 



oral y el escrito, Goeritz produjo un volante en el que se 
enumeraba a cada participante en la muestra indicando su 
oficio con una palabra que —aprovechando la mudez de la letra 
«h» en la lengua hablada— replicase la sátira a los términos 
«arte» y «artista» implícita en los vocablos «hartos» y 
«hartistas» con que se definía colectivamente el movimiento. En 
su simpleza, este gesto textual procuraba desfamiliarizar la 
palabra escrita, invitando al lector/espectador a reflexionar 
sobre el significado de la categoría ocupacional de cada 
participante. En el caso de Kati Horna, su involucramiento con 
Los Hartos no sólo refleja sus reservas a la exaltación de la 
figura del artista —de la que daba cuenta su empeño en 
presentarse a menudo como «obrera del arte»—, sino que 
apunta además a una meditación personal, y a un diálogo entre 
ella y Goeritz, sobre la esencia misma de la fotografía. En el 
volante, Horna es presentada como «hobjetivista», guiño del 
que se desprende un cuestionamiento a la pretendida 
objetividad de una imagen fotográfica, a su transparencia como 
documento, a su confiabilidad como rastro ontológico. En este 
sentido, es muy significativo que la fotografía que Horna decidió 
incluir en la muestra haya sido, precisamente, aquella que en la 
privacidad de su espacio doméstico había reconstituido 



semánticamente —liberándola de la carga textual con que había 
circulado en su primera vida como representación de la locura 
para volverla un icono privado de la sabiduría ( Imagen 10 ). 

Esta nueva puesta en escena del retrato —no en las páginas 
de una revista de masas, ni en la soledad del hogar de la 
fotógrafa, sino en las paredes de una de los más espacios más 
prestigiosos del circuito de arte contemporáneo de la Ciudad de 
México— iba cargada de una intencionalidad distinta. Al 
insertarla en un contexto de circulación diferente (el sistema de 
exhibición y comercialización de arte) de aquel para el cual 
había sido originalmente producida casi veinte años antes, 
Horna emplea la imagen, en complicidad con Goeritz, como 
herramienta subversiva. Habiendo nacido como encargo 
profesional y derivado luego en objeto de veneración privada, El 
iluminado infiltraba ahora el enrarecido mundo del arte —un 
sistema social sustentado sobre la exaltación individual del 
artista y su obra— con la misión primordial de ayudar a 
derrumbarlo. En el evento anárquico en el que fue estrenado 
como obra de consumo estético, el retrato concentró toda su 
potencia destructiva en la invocación de la cotidianidad que 
transmitía su inesperadamente serena presencia. En efecto, 
como semanas después reseñaría para la prensa la crítica Ida 



Rodríguez Prampolini —esposa de Goeritz y con toda certeza 
conocedora de las vidas múltiples de El iluminado—, en una 
noche desconcertante que a muchos había parecido «otra 
pesadilla neodadaísta», la fotografía «impresionante de un 
enfermo mental» de Kati Horna destacaba como el único 
vestigio de la normalidad presente en el recinto (Rodríguez 
Prampolini, 1962). 
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Mitologías y realidades (los 60 y 70 en la 
fotografía cubana) 


Iliana Cepero 1 

Resumen: La Revolución cubana debe su enorme popularidad, 
en gran medida, a la producción fotográfica generada en las 
décadas de los sesenta y setenta. En medio de la Guerra Fría, 
imágenes ¡cónicas de los líderes revolucionarios, de las 
concentraciones populares, del pueblo uniformado y aguerrido, 
y del sacrificio laboral, transmitieron al mundo un mensaje 
optimista y utópico sobre la posibilidad de realizar proyectos 
emancipatorios eficaces desde la periferia y el subdesarrollo. 
Estas fotografías, que tenían como referentes al fotoperiodismo 
norteamericano, la fotografía de moda y la publicidad, 
ejercieron un impacto definitivo en la conformación de 
arquetipos revolucionarios en Latinoamérica. Este capítulo 
explora los aspectos simbólicos y estéticos de tal iconografía y 
traza sus orígenes periodísticos, su uso propagandístico y su 
conversión final en artefactos comerciales y artísticos. 

Palabras clave: Propaganda, Revolution, photography, 


journalism, INRA 


Abstract: Much of the popularity enjoyed by the Cuban 
Revolution ¡s ¡nextricably linked to the photographic production 
of the 1960s and 1970s. In the middle of the Coid War, Cuba's 
¡conic ¡mages of revolutionary leaders, of the popular rallies, of 
the brave and uniformed masses, and of labor and sacrifice, 
conveyed to the world an optimistic and utopic message. This 
message essentially announced that a country from the 
peripheral and underdeveloped world could carry on an effective 
emancipatory project. Such photographs, ¡nformed by American 
photojournalism, fashion and advertising photography, had a 
fundamental role in the creation of revolutionary archetypes in 
the región. This essay explores the symbolic and aesthetic 
aspects of Cuban photography from the 1960s and 1970s, and 
chronicles its journalistic origins, its propaganda uses and its 
final conversión into commodities and artistic objects. 

Keywords: Propaganda, Revolution, photography, journalism, 
INRA 



En 1964, una exposición de fotografía titulada Cuba, 10 años de 
Revolución , viajaba a Londres como parte de las Jornadas de 
Solidaridad con la isla caribeña. El título de la muestra hacía 
referencia al periodo de luchas cuando se gestaba la Revolución 
tanto en las montañas como en la dudad, y llegaba hasta la 
etapa posrevolucionaria de los tempranos sesenta. La nota de 
prensa, emitida por Kevin McDonnell, jefe de producción de la 
revista inglesa Photographic Magazine, rezaba: 

«Las fotos eran como el propio pueblo cubano: vitales, excitantes, furiosas y 
llenas de un espíritu de bravura física imponderable. Desde luego, fue una 
propaganda en el sentido de que ponía antes que nada el punto de vista oficial 
de la reciente historia cubana; pero fue una propaganda inteligente, bien 
presentada» (McDonnell, 1964: 14). 

Para los fotógrafos que participaron en la exposición, las 
imágenes no eran «propaganda», sino simplemente la 
espontánea manifestación de un sentimiento de euforia y 
triunfo compartido con el resto de sus compatriotas. Para 
McDonnell, sin embargo, resultaba obvio que las fotografías allí 
presentes eran ejemplos contundentes de una meta ideológica. 
Algunas voces foráneas opinaban como él —aunque tomando 
posiciones más extremas y críticas—, por ejemplo, al inferir que 
la figura de Fidel Castro aparecía excesivamente en los medios 



de comunicación. Alberto Korda (1928-2001) fue uno de los 
principales blancos de tales observaciones, pues su condición de 
fotógrafo personal del entonces primer ministro facilitó una 
abundante producción de retratos del líder. Por esta razón, y 
casualmente meses más tarde de la citada exposición donde se 
mencionaba la palabra propaganda asociada a esta iconografía, 
Korda, con la ayuda del periodista Euclides Vázquez Candela, se 
sintió obligado a escribir una carta abierta que aclarara los 
«malentendidos» que la obsesión de los fotógrafos con Fidel o 
con la Revolución traían aparejados. La carta fue titulada: «De 
periodistas a periodistas. Mensaje a tres colegas 
norteamericanos». Expresaba Korda: 


«Con ellos (los norteamericanos) compartimos el recorrido por Oriente del 
comandante en jefe y su regreso a la Habana. Nosotros, periodistas cubanos, 
revolucionarios y patriotas, sentimos una devoción por nuestro primer ministro. 
Sabemos lo mucho que agrada y entusiasma al pueblo que nosotros le 
reportemos sus andanzas, y lo hacemos. A ello nos mueven consideraciones de 
militantes y de profesionales. Para nosotros Fidel Castro es siempre noticia. 
Pero además, noticia revolucionaria... Y no nos negarán ustedes que una 
revolución, guste o no guste, es siempre una noticia. Que Fidel Castro es 
siempre noticia. En todos los idiomas, en todos los países, sean cuales sean sus 
formas y sus contenidos sociales, Fidel Castro, la Revolución cubana son 
noticia, para bien de unos y mal de otros» (Korda y Vázquez Candela, 1964: 
25). 



La postura defensiva de Korda se sustentaba en razones 
bien lógicas. Su veneración hacia la gesta revolucionaria y hacia 
el líder no había sido para nada impuesta. Korda y su socio, Luis 
Korda (1912-1985), eran propietarios de uno de los estudios 
publicitarios y de moda más prósperos del país en los 
cincuenta. La mayoría de los fotógrafos de esta generación que 
participaron activamente en el proceso revolucionario 
provenían, como él, del mundo comercial o publicitario y, por 
tanto, disfrutaban de un apetecible estilo de vida burgués. Al 
triunfar la Revolución, todos, efectivamente, se sintieron 
inmersos en el entusiasmo general; todos se consideraron a sí 
mismos protagonistas espontáneos de cada evento y, en 
consecuencia, simples reporteros de «la realidad». A pesar de la 
euforia sentida, estos fotógrafos no dejarían de ser partícipes 
(inconscientes, o tal vez conscientes) de una de las ingenierías 
propagandísticas más eficaces del periodo de la posguerra. 

El primer paso de tal ingeniería se concretó una tarde en la 
que Castro llamó a su despacho a Raúl Corrales (1925-2006) — 
entonces jefe del Departamento de Fotografía del Instituto 
Nacional de la Reforma Agraria (INRA)— con el fin de crear una 
publicación que, siguiendo los códigos de la revista Ufe en 
cuanto a formato y diseño interior, recogiera más 



exhaustivamente el programa de cambios sociales y políticos y 
que, además, publicara reportajes que por sus connotaciones 
políticas radicales eran rechazados por otros órganos de prensa 
de corte burgués. Tomando en cuenta el alto porcentaje de 
analfabetismo del campesinado en las zonas rurales intrincadas 
(sobre todo montañosas) de la isla —susceptibles a ser 
adoctrinados y reclutados por agentes desafectos a la 
Revolución—, Castro insistió en la necesidad de una revista muy 
gráfica que respondiera a las necesidades de este grupo 
demográfico, especialmente las de registrar el reparto de tierras 
que llevaba a cabo el Instituto Nacional de la Reforma Agraria. 
Así se concibió la revista INRA (1959-62) —más tarde titulada 
CUBA (1962-1969)— la cual mostraba grandes fotos a color o 
en blanco y negro apoyadas por un breve texto explicativo. 

Por su parte, el periódico Revolución —fundado por Carlos 
Franqui como el diario del Movimiento 26 de julio durante el 
gobierno de Batista— se convirtió en el órgano oficial del 
gobierno revolucionario en 1959 y fungió como una verdadera 
crónica de la Revolución. Sus veintiocho páginas de gran 
formato reportaban diariamente a los lectores sobre la marcha 
de todos los acontecimientos que ocurrían en el país. A menudo 
el rotativo exhibía fotos a toda página que ilustraban cada 



decisión o medida tomadas. De este modo se informaba a un 
nivel elemental, siguiendo el principio de las grandes vallas 
publicitarias. Los espacios publicitarios fueron transformados en 
eslóganes o llamamientos políticos. La foto más elocuente del 
día se imprimía en la portada y el reportaje más interesante se 
reservaba para cubrir enteramente una o dos páginas. El propio 
Corrales, como jefe de fotografía de INRA, estableció en la 
revista un sistema similar que incentivara en los reporteros un 
ánimo competitivo, aunque no precisamente comercial. Los 
fotógrafos no recibían un salario fijo, sino que se les pagaba de 
acuerdo a la inclusión del trabajo en un número y a su 
importancia gráfica. La mejor imagen se destinaba a la portada, 
el mejor reportaje se publicaba en las páginas centrales. 
Corrales tomaba estas decisiones y, a menudo, Ernesto Che 
Guevara, entonces ministro de Industrias, efectuaba con él la 
selección de imágenes que tuvieran que ver con la actividad 
económica. La revista cubría los gastos necesarios cuando los 
fotógrafos necesitaban viajar al interior del país para realizar los 
reportajes. De este modo, solo debían concentrarse en el 
trabajo, sin presiones económicas o de tiempo, condiciones 
establecidas para incrementar la calidad de la producción y el 
nivel de recepción de la revista. 2 Ingeniosa estrategia que, poco 


tiempo después, sin embargo, la burocracia y las coyunturas 
políticas convertirían en una desafortunada atadura: a partir de 
este momento y hasta el Inicio de la década de los ochenta, 
trabajar para cualquier órgano de prensa o agencia 
gubernamental resultaba la única manera de obtener material 
fotográfico. Ello explica una de las más poderosas razones para 
la escasez o casi carencia de otras vertientes y géneros de la 
fotografía —además de la documental o de prensa— en el 
ámbito nacional durante un prolongado espado de tiempo. 

Antes de adentrarnos en el análisis del repertorio 
fotográfico de los sesenta y setenta en Cuba, es válido destacar, 
como bien señala la historiadora de arte y crítica cubana 
Cristina Vives, que los fotógrafos de ese periodo, además de 
desarrollar su obra en estrecha vinculación con los órganos de 
prensa, también exponían en un sistema paralelo de 
exhibiciones, aunque estas eran de carácter netamente político 
y convocadas por las entidades de prensa. Dichos Salones de 
propaganda gráfica , organizados por el Departamento de 
Orientación Revolucionaria (DOR), y los Salones nacionales de 
fotografía 26 de julio, auspiciados por la Unión de Periodistas de 
Cuba (UPEC), se dedicaban fundamentalmente a temas 
históricos y socioeconómicos. Lejos de promover cualquier obra 



experimental o alternativa, tales eventos dividían las imágenes 
por géneros y técnicas, y reforzaban las fronteras entre 
fotografía y el resto de las artes visuales. De esta manera, los 
experimentos abstractos de Mario García Joya (Mayito) (1938) 
realizados desde 1962 hasta 1966, la obra publicitaria y de 
moda de Korda, o la serie sobre las favelas habaneras de finales 
de los cincuenta con autoría de Ernesto Fernández (1939), por 
nombrar algunos ejemplos, quedaron suprimidos de este 
circuito doméstico y languidecieron por largo tiempo en los 
archivos personales de estos fotógrafos (Vives, 2001: 138- 
140). 

Las imágenes documentales de la victoriosa Revolución 
continuaron su vida nacional entre la prensa y los salones 
estatales hasta 1978, año que marcó el inicio de la canonización 
de esta iconografía en el panteón artístico de América Latina, 
cuando una selección de la obra de fotógrafos cubanos fue 
exhibida en el I Coloquio Latinoamericano de Fotografía 

celebrado en la Ciudad de México. Un año más tarde, la 

muestra panorámica Historia de la fotografía cubana desplegada 
en el Museo Carrillo Gil de México y curada por María Eugenia 
Flaya (Marucha) y su esposo Mayito, a solicitud de la Casa de 

las Américas de Cuba, presentaba por primera vez al público 



internacional la riqueza fotográfica documental de la isla desde 
finales del siglo diecinueve hasta la contemporaneidad. La 
exposición fue todo un éxito, pues la elocuencia y el marcado 
carácter político y optimista de las fotografías posteriores a 
1959 reflejó de manera fehaciente el aire nacionalista y, sobre 
todo, latinoamericanista que se respiraba en el continente por 
aquellos años (Vives, 2001: 138-140). 

Esta exposición formaba parte de una serie de iniciativas 
relacionadas con el mayor evento fotográfico que se organizó en 
América Latina a finales de los setenta y principios de los 
ochenta: los Coloquios Latinoamericanos de Fotografía. El crítico 
y curador Fernando Castro explica lúcidamente el impacto de la 
Revolución cubana y de su modelo fotográfico en el arte de la 
región. A partir de ahora los fotógrafos latinoamericanos debían 
asumir a través de sus lentes una actitud militante; de lo 
contrario, serían acusados de frivolidad y de ejercer un inútil y 
decadente ejercicio del arte por el arte. Por consiguiente, la 
influencia cultural cubana fue decisiva para el primer coloquio 
de 1978 —titulado Hecho en Latinoamérica—, al cual siguieron 
el de 1981, nuevamente en la ciudad de México, y el de la 
Habana en 1984. No solo la Revolución cubana en los 
tempranos sesenta, sino la turbulencia política de los setenta en 



el continente con la caída de Salvador Allende en Chile y los 
comienzos de la teología de la liberación (ambos en 1973), la 
revolución militar peruana desde 1968 hasta 1975, y el inicio de 
la lucha sandinista contra Somoza en 1978 potenciaron la 
formación de un arquetipo fotográfico latinoamericano de tono 
casi estrictamente documental e imbuido de un espíritu 
humanista, revolucionario, izquierdista, antimperialista y de 
marcado acento indigenista. Tal fue la fuerza de este modelo 
que los coloquios promovieron al mundo la imagen de una 
Latinoamérica plagada de injusticias sociales y batallas políticas 
pero armada con un arte didáctico, comprometido y 
reivindicatorío. Para la conformación de este ideal fotográfico, 
los coloquios, que operaron a través de invitaciones y no de 
convocatorias abiertas, discriminaron a su vez prácticas 
abstractas, experimentales, intimistas o de tipo conceptual 
(Castro, 1998: 61-65). 


Construyendo una nueva visualidad 

¿Cuáles fueron entonces las características de esta nueva 
visualidad que inspiró los quehaceres fotográficos del 
continente? Comencemos por la revista INRA y el periódico 



Revolución , concebidas como las dos publicaciones más oficiales 
del gobierno revolucionario, las que poseyeron el mayor 
atractivo visual como marco de contenidos ideológicos radicales 
del periodo. La fotografía debía cementar la fe del pueblo en la 
Revolución y sus líderes. Por esta razón se contrató a un equipo 
de fotógrafos (Korda, Osvaldo Salas, José Tabío, Liborio Noval, 
Pepe Agraz, Ernesto Fernández, García Joya y, por supuesto, el 
propio Corrales) comprometidos con la causa, cuya competencia 
profesional en el mundo publicitario les proveería de los medios 
necesarios para «vender», por toda la isla y en el exterior, lo 
que el gobierno visceralmente añoraba: el concepto de una 
Cuba en transformación, dirigida por un gabinete de seria 
militancia. 

Hasta ese momento, la imagen del país se había exportado 
como un paraíso turístico en el Caribe, donde el tono pintoresco 
y sensiblero —la «isla de fiesta y siesta» o la «isla del 
romance»— se mezclaba con el espíritu licencioso suministrado 
por el juego, el sexo, el alcohol y la diversión nocturna sin 
límites. Esta visión romántica y disoluta se vendía con un diseño 
fresco y con escenarios sugestivos exhibiendo centros turísticos 
y night clubs lujosos, playas míticas, y personajes locales 
típicos como la mulata sensual y voluptuosa ( Imagen l ), 3 y el 



negro jovial y atento ( Imagen 2 ). 4 


Urgía entonces transformar los clichés de una Cuba 
«libertina» y casi indigna, y crear nuevos prototipos visuales en 
consonancia con las nuevas reformas y leyes que arrasaban con 
el antiguo orden. Los primeros códigos de representación 
implantados se enfocaron en la creación de nuevos tipos. Como 
bien expresara la investigadora María Eugenia Haya: 


«A medida que avanzó la Revolución, se identificó más con la imagen propia. Ya 
no sería más la Cuba de la "very nice typical mulata" o del "negrito servil", 
ahora sería el barbudo, la miliciana, el campesino, el obrero quienes 
conformarían desde esta primera época una abundante y elocuente iconografía 
popular» (Haya, 1980: 46). 

Efectivamente, los personajes cambiaron. El miliciano, el 
obrero y el campesino encontrarían una rápida encarnación en 
el nuevo repertorio iconográfico. La otrora mujer voluptuosa 
ahora empuñaba un fusil y el criollo risueño se mostraba serio y 
uniformado. Y aunque la masa los disolviera ulteriormente, 
algunos rostros perduraron como estandartes de individualidad. 
Así, el Quijote de la farola ( Imagen 3 ) 5 y la bella miliciana de 
Korda ( Imagen 4 ), 6 los adustos Malagones o los escoltas 
barbudos durmiendo en un hotel en Caracas de Corrales, los 
jóvenes alfabetizadores o la joven madre miliciana cargando 





estoicamente a su bebé en medio de un desfile, de García Joya 
( Imagen 5 ), 8 devinieron algunas de las más heroicas pero 
encantadoras celebridades de esta historia. 

Por su parte, los escenarios turísticos fueron reemplazados 
por el ámbito rural, por calles y plazas colmadas de una 
población exaltada; la vida nocturna y elegante se sustituyó por 
un mundo diurno saturado de tareas a cumplir, de 
concentraciones políticas y de convocatorias para defender el 
territorio nacional ante cualquier peligro de ataque. Los cambios 
de personajes y contextos mostraban los esfuerzos por abolir la 
estructura clasista de la sociedad cubana. El pueblo uniformado 
era un solo pueblo. Todos parecían marchar unidos, enfrascados 
en un objetivo común. Precisamente esta unidad de ideales y el 
sentido colectivo de la nación se convirtieron en dos de los 
mitos más importantes creados en el periodo. De ahí que el 
tema de las concentraciones populares se volviera cotidiano en 
las páginas de INRA y Revolución ( Imagen 6 ). 9 La masa 
enardecida atenta a las orientaciones del líder o desfilando de 
modo compacto significó el adoctrinamiento visual 
indispensable para aquellos que aún dudaban de la importancia 
o veracidad de esta gesta nacional: el objetivo era que al 
contemplar las imágenes, no pudieran evitar cierto sentimiento 




de culpa o alienación. También constituyó la expresión de 
reafirmación personal y política para aquellos que se 
incorporaron completamente en los acontecimientos de la 
naciente Revolución. 


Victorias y líderes 

El tono triunfal también formó parte fundamental de la nueva 
iconografía. La llamativa entrada de Fidel en la Habana el 8 de 
enero tomada por Corrales y Luis y Alberto Korda; la 
emblemática Caballería ( Imagen 7 ), 10 de Corrales, encuadrada 
como una gran pintura de historia mostrando la intervención de 
los guerrilleros en la otrora United Fruit Company; la victoria de 
Playa Girón fotografiada por Ernesto Fernández ( Imagen 
8), 11 Osvaldo Salas (1914-1992) y Corrales; y la efusividad que 
el final de la Campaña de Alfabetización reflejara en las 
imágenes de Noval (1934-2012) ( Imagen 9 ) 12 y García Joya 
establecieron el concepto de la victoria y la invencibilidad como 
principios inmanentes de la nueva ideología revolucionaria. Las 
tomas desde ángulos inferiores para magnificar las figuras de 
los líderes, las composiciones más bien simples, claras y 
simétricas, el uso de telefotos para captar la muchedumbre y 





los potentes primeros planos de miembros del pueblo para 
describir su lealtad a la Revolución fueron algunas de las 
estrategias visuales para alcanzar no solo el aire victorioso, sino 
el alto grado de expresividad que comparten estas imágenes. 

La ecuación gesta épica-masa-protagonistas no quedaría 
completa sin la presencia del líder. Desde los inicios del año 
1959, tres grandes dirigentes se distinguieron de inmediato en 
el panorama nacional: Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Che 
Guevara. El atractivo físico de estos jóvenes comandantes era 
insoslayable. Al mismo tiempo, cada uno encarnaba virtudes 
específicas: Fidel era el elocuente orador, estadista y guerrillero, 
Camilo, el héroe carismático y popular trágicamente 
desaparecido en 1959, y Che, el incansable revolucionario 
bohemio. Sus individualidades se complementaban mutuamente 
en esta triada. Era de esperar que para los reporteros con más 
accesibilidad a los dirigentes en aquellos momentos, sus rostros 
fotogénicos se convirtieran en el tema más recurrente. 

Los retratos de Castro y Guevara de esta etapa, además de 
captar sus personalidades joviales y energéticas, irradian 
invariablemente grandes dosis de masculinidad. La virilidad de 
estos dirigentes —acentuada por el continuo uso del uniforme 



de campaña y el gusto por fumar— perpetuaban estereotipos 
del género ( Imagen 10 ). 13 Dicha virilidad representó otro de los 
mitos fraguados por esta iconografía. Corolario natural para un 
país como Cuba, donde el machismo y la jactancia son normas 
de la vida diaria. 

Desde la lucha en la Sierra Maestra, Castro se destacó como 
el jefe indiscutible de la Revolución. La aureola formada en 
torno a su figura se acrecentó en el imaginario popular gracias 
al incidente ocurrido durante uno de sus primeros discursos en 
enero de 1959, cuando una paloma se posó en su hombro 
mientras se dirigía a la masa. Este hecho, captado por el lente 
de Agraz, apuntaló otro de los mitos forjados sobre el sentido 
mesiánico de la labor de Castro ( Imagen ll ). 14 Para una gran 
mayoría, devota al catolicismo, este suceso corroboraba la 
trascendencia casi religiosa que la Revolución afanosamente se 
esforzó en construir desde sus inicios. Era el llamado milagro 
que todos esperaban luego del fin del régimen altamente 
impopular (por corrupto y abiertamente represivo) de Fulgencio 
Batista. En el centro de tal narrativa, Castro se erigió como la 
figura eje de este milagro. 


Castro, plenamente consciente del poder de las relaciones 




públicas y de la importancia de la construcción de la 
personalidad política, realizó otra inteligente jugada: designó a 
Korda y a Corrales como sus fotógrafos personales. Ambos 
debían acompañarlo en sus numerosos viajes y tareas de 
primer ministro, lo que aseguraría el despliegue minucioso de 
información que deseaba mostrar al pueblo con respecto a su 
gestión como gobernante. La experiencia acumulada por cada 
uno de estos fotógrafos en el mundo comercial jugó un rol 
determinante. Corrales provenía del mundo periodístico radical 
de los cuarenta y cincuenta, así como de agencias publicitarias. 
Su obra, marcada por el fotoperiodismo norteamericano de Life 
y Times , y por la influencia temprana de los fotógrafos 
Dorothea Lange y Walker Evans, lo condujo hacia una atención 
prioritaria al hombre común más allá del líder. El díptico El 
sueño y La pesadilla, en la que dos escoltas de Castro 
descansan en una habitación de la Embajada Cubana en 
Venezuela durante el viaje oficial de la comandancia cubana a 
este país en 1959, demuestra la capacidad poética de Corrales 
de sugerir el mundo interior emergiendo a través del arquetipo 
político. El sueño muestra a un exhausto barbudo tumbado en 
un chaise longe debajo de una pintura genérica de una mujer 
semidesnuda ( Imagen 12 ), 15 mientras que La pesadilla 



( Imagen 13 ) 16 yuxtapone la figura de otro guerrillero 
descansando en un sofá y, sobre él, la presencia de un óleo 
cuyo protagonista es un hombre descalzo y desaliñado que 
parece haber perdido el rumbo en medio de un camino estéril. 
¿Constituye esta imagen una declaración alegórica de los 
conflictos existenciales de los rudos revolucionarios o una 
sugerencia premonitoria de futuros desencantos? Además de su 
aguda percepción sobre la dimensión individual del guerrillero, 
Corrales también registró imágenes ¡cónicas del máximo líder. El 
conjunto de fotos de Castro escalando la Sierra Maestra con las 
Brigadas Universitarias o la ¡cónica imagen del discurso de 
Castro en la Plaza de la Revolución denunciando la expulsión de 
Cuba de la OEA (Organización de Estados Americanos) ( Imagen 
14) 17 intentan transmitir con eficacia el liderazgo de Castro 
sobre su pueblo. 

Korda, en cambio, era un genuino fabricante de estrellas. 
Su trayectoria en el mundo de la publicidad y la moda y su 
veneración por Richard Avedon había modelado una carrera 
donde la celebración de la belleza se combinaba con ciertos 
atisbos de penetración psicológica. Las instantáneas de Fidel y 
Che jugando al golf en los terrenos del actual Instituto Superior 
de Arte (ISA) junto a las fotografías del retorno de Fidel a la 




Sierra Maestra en 1962 alternan respectivamente poses 
comerciales y relajadas con posturas hieráticas y 
grandilocuentes. En cada caso se traslucen significados 
particulares: las escenas y los gestos con ecos del mundo 
publicitario acercan distancias. Estos líderes practican deportes, 
pescan y leen, actividades con las que cualquier cubano se 
puede identificar, y por lo tanto, refuerzan la idea de que son 
hombres comunes y de fiar. Paralelamente, el porte hierático en 
Comandante en jefe, ordene! de Korda ( Imagen 15 ), 18 o en la 
mundialmente célebre Guerrillero Heroico ( Imagen 
16), 19 hablan, no obstante, de cualidades imperecederas en 
estas figuras, enmarcadas en un universo atemporal de 
compromisos políticos e ideales eternos, paradójicamente 
asentado, a su vez, sobre una firme esperanza en el futuro. 

Esta concepción fotográfica se inspiró en el modelo soviético 
propagandístico de los años treinta. En una ideología orientada 
al porvenir, cualquier signo de conflicto debía ser allanado en 
aras de un mensaje persuasivo de confianza y optimismo. La 
mirada a lontananza, como la del Che en Guerrillero heroico , 
formaba parte de un código sobre la fe en el mañana. Las 
posturas heroicas y marciales adoptadas por muchos de los 
personajes de los sesenta connotaban la solidez de principios y 




el espíritu aguerrido, tan caros a esta ideología. 


Es importante destacar que las fotografías de esta primera 
etapa de la Revolución que trascendieron hasta el presente 
raramente escenificaron los síntomas de los dilemas internos 
que genera cualquier cambio político o los obstáculos que la 
nación debió sortear constantemente ante presiones internas y 
externas. Constituyen una crónica congelada de triunfos y 
optimismo en contraste, por ejemplo, con las escenas de caos y 
vandalismo que el fotógrafo norteamericano Burt Glinn, afiliado 
a la agencia fotográfica Magnum, registró en los primeros días 
de enero del 59 ( Imagen 17 ). 20 En la construcción de su 
aparato propagandístico, la dirigencia cubana fue 
conscientemente selectiva. No le interesó incluir imágenes de la 
destrucción de la propiedad, de las drásticas intervenciones a 
compañías cubanas o extranjeras sin ofrecerles compensación, 
ni de las ejecuciones sumarias que incluían por igual a antiguos 
miembros del ejército batistiano como a revolucionarios 
descontentos con la naciente falta de democracia que se 
atisbaba en los nuevos procedimientos de poder. Tampoco 
publicó crónicas visuales del éxodo masivo que comenzó a 
sacudir el país desde los primeros meses de 1959. Era un país 
volcado hacia el futuro, preocupado por producir fotografías 



arquetípicas y gloriosas, matizadas con las herramientas 
publicitarias que los fotógrafos cubanos de esta generación le 
infundieron a su obra. Por otra parte, la apariencia de los 
barbudos cubanos anunciaba la nueva era hippie que pronto 
prevalecería en las sociedades norteamericanas y europeas. El 
resultado no podía ser más cautivador. 


Historias paralelas 

Pasados los primeros cuatro años de la Revolución, ya era 
innegable que los objetivos propagandísticos propuestos se 
habían cumplido con creces. Las principales leyes dictadas y los 
cambios de mayor peso ya se habían efectuado, todo había 
quedado registrado en las páginas de INRA y Revolución como 
Castro había deseado. La credibilidad del máximo líder ya 
estaba certificada por la amplia cobertura periodística que 
estuvo a su disposición en todo momento. Sin embargo, en el 
plano político nacional, la mitad de la década del sesenta se 
volvió particularmente agitada. En 1965 se crearon las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), una 
especie de campos de trabajo forzado donde se «reeducaba» a 
los llamados «elementos conflictivos» de la Revolución, como 



por ejemplo aquellos individuos reacios a trabajar para el 
Estado, los homosexuales, los practicantes del catolicismo o los 
testigos de Jehová, los castigados del Servicio Militar, y los que 
manifestaban una actitud discrepante con el gobierno. 21 Tras la 
fachada de magnanimidad y victorias, una oleada sísmica 
comenzó a fracturar los cimientos mismos de la construcción de 
una sociedad perfecta. 

En el mismo año se produjo, además, un considerable 
éxodo marítimo de cubanos por la zona de Camarioca, provincia 
de Matanzas. Después de la Crisis de los Misiles en 1962, los 
vuelos comerciales Cuba-EE. UU. se suspendieron para ser 
sustituidos por los llamados Vuelos de la Libertad que, 
efectuados desde 1965 hasta 1973, transportaron cubanos a 
EE. UU. con carácter de refugiados políticos. Numerosas 
familias quedaron atrapadas entre ambas orillas, destinadas a 
vivir el drama de una interminable separación. Una instantánea 
de José Alberto Figueroa (1946) muestra la escena de una 
mujer que, desde la pista del aeropuerto, saluda a un 
espectador cuyas manos se adhieren al cristal de la sala de 
espera. Olga (1967) captó el momento en el que la madre del 
fotógrafo se despide por última vez de su hijo, que prefirió 
quedarse en la isla por su apego a la Revolución ( Imagen 



18). 22 


Figueroa igualmente captó otras imágenes alejadas del 
cargado discurso político de los sesenta, como por ejemplo 
retratos de sus jóvenes amigos posando al lado de lujosos 
automóviles norteamericanos, tomando el sol en la piscina de 
sus mansiones o simplemente divirtiéndose en fiestas privadas 
( Imagen 19 ). 23 Tales instantáneas hablan de un mundo 
periférico y abstraído de la ideología predominante, 
completamente discordante con la visualidad nacional. 

En términos de producción fotográfica, los sesenta no solo 
fueron testigos de marchas y uniformes. Desde mediados de la 
década, la revista Cuba publicó reportajes que narraban los 
esfuerzos de viejos músicos cubanos empeñados en mantener 
frescas sus tradiciones dentro una escena dominada por nuevas 
tendencias. En 1966, por ejemplo, un fotógrafo del equipo de 
Cuba , Nicolás Delgado (1936-2011), fotografió los rostros de la 
vieja trova cubana: Sindo Garay, el «Chori» y Sirique, en la 
llamada Peña de Sirique. El nombre aludía a las reuniones que 
tenían lugar por las tardes en una antigua herrería, en el 
municipio Cerro. La presencia de estos temas en la revista 
representaba una zona abierta para la nostalgia y el recuerdo, 



atrapada dentro de los confines de un territorio 
abrumadoramente político. Una fotógrafa, sin embargo, decidió 
ahondar en este tópico. María Eugenia Haya (Marucha) (1944- 
1991), egresada de la Escuela de Letras de la Universidad de la 
Habana, no laboraba en aquellos años para ningún medio 
periodístico. Su primer trabajo importante fueron las fotos fijas 
tomadas durante la filmación del documental La Peña de Sirique 
dirigido por Héctor Veitía en 1967, que luego ella editaría en 
forma de serie documental. El documental analizaba la música 
cubana a partir de la procedencia y sonoridad de sus 
instrumentos básicos. 

La Peña de Sirique de Marucha describe las actividades de 
estos músicos en sus tertulias habituales y comparte el 
lenguaje cinematográfico que comenzó a prevalecer en la 
fotografía cubana a finales de los sesenta y principios de la 
década siguiente. Lejos de una sensación estática, las imágenes 
están imbuidas de un sentido constante de movilidad. Los 
personajes ensayan ( Imagen 20 ), 24 tocan sus instrumentos 
(Imagen_21) : o conversan. Los acentuados contrastes de la 
piel negra con las vestimentas blancas, la escenografía del lugar 
marcada por el deterioro y por la acumulación de fotos y 
estandartes originales de las bandas a las que pertenecían 




muchos de los contertulios de la peña, sobre todo los atavíos de 
los sujetos a la usanza antigua, hacen referencia a una trama 
que mucho tiempo después contaría, de una manera un tanto 
folclorista y excesivamente nostálgica, el filme Buena Vista 
Social Club. Uno de los logros más importantes de la serie se 
sustenta en el engranaje entre los personajes y el clima peculiar 
que los rodea. Parecen hombres sacados de un folklor 
trasnochado, viviendo una historia imaginaria. Los músicos de 
la Peña de Sirique estaban detenidos en un momento particular 
del ayer, el cual recreaban cada semana. Marucha colocaba en 
la escena fotográfica un elemento disonante con el paradigma 
visual de la década: no solo la representación racial a través de 
actores sociales negros que ni se ajustaban al modelo blanco, 
joven y aguerrido de los protagonistas barbudos, ni 
participaban en las contingencias revolucionarias de la época, 
sino también la completa inmersión de este grupo en el pasado 
en medio de una sociedad que discursivamente se dirigía 
eufórica hacia el futuro. 


1968: De cara al campo 


En 1967, el Che fue asesinado en Bolivia. En 1968 el mundo 



presenciaba tiempos convulsos. La Primavera de Praga 
amenazaba con propulsar un socialismo reformado con intentos 
de democratizar la sociedad y descentralizar la economía, en 
franco desafío al modelo impuesto por los soviéticos. Consciente 
de los peligros que podía acarrear una sedición de tales 
envergaduras en las entrañas mismas de la sociedad cubana, 
donde todavía operaban grupos disidentes o simplemente 
herederos de una mentalidad burguesa, el gobierno emprendió 
una maniobra que llevó por nombre la Ofensiva Revolucionaria. 
Se procedió a la total intervención de los pequeños negocios 
que aún subsistían en el país, y al cierre de los centros 
nocturnos por las influencias negativas que ejercían sobre la 
moral de la población. La dirigencia del país temía por la 
perdurabilidad de sus conquistas y precisaba en estos agitados 
momentos de la unidad nacional (Domingo Cuadriello, 2008: 
55). Esta unidad no solo se refería al plano ético, sino que 
abogó por el esfuerzo común a favor de los planes económicos 
gigantescos de la Revolución. La producción fabril y azucarera 
se convirtió en el leitmotiv del programa fotográfico principal de 
los setenta en Cuba. La siguiente generación de fotógrafos que 
asumiría el reto de crear una visualidad para la nueva década 
no provenía del mundo comercial y publicitario: de formación 



autodidacta, sus antecedentes eran disímiles, aunque todos 
tenían en común la influencia cinematográfica en sus imágenes 
y la guía del fotógrafo suizo Luc Chessex (1936). 

La revista Cuba , que en octubre del 1969 se convirtió en 
Cuba Internacional, representó el soporte fundamental de los 
nuevos temas fotográficos a abordar. Uno de los primeros 
reportajes sobre esta temática llegó de la mano del fotógrafo 
cubano Chinolope (1932) y fue concebido como una secuencia 
cinematográfica. En Una temporada en el ingenio (1968), el 
autor reprodujo los bordes del negativo a la hora de imprimir, 
recreando así el formato del celuloide. El neorrealismo italiano y 
el cine expresionista alemán subyacen en el estilo particular del 
ensayo a través de los altos contrastes, el empleo de 
contraluces ( Imagen 22 ) 26 , la manera de organizar el espacio, 
los planos en picado y el rasgo expresionista en las atmósferas 
opresivas y sombrías. Decididamente las secuencias transmiten 
una narrativa diferente. El mensaje, tan nítidamente enunciado 
en la iconografía temprana de los sesenta, ahora se volvía 
denso y alegórico. Chinolope no proclamaba un comunicado 
doctrinario, sino que, más bien, describía las vicisitudes que los 
trabajadores del azúcar enfrentaban a la hora de realizar su 
trabajo. Tan solo por este motivo, la estética y el concepto de 



esta serie rompieron con el esquema anterior. En cuanto a la 
nueva manera de aproximarse a la industrialización como tema, 
ya no predominan las composiciones claras y minimalistas de 
los primeros tiempos, ni las jerarquizaciones de los elementos. 
Ahora la escena resulta, en cierta medida, caótica, abigarrada y, 
sobre todo, el hombre no domina a la máquina, sino que esta 
se le impone como una presencia brutal. Los personajes son 
más bien antihéroes ( Imagen 23 ). 27 

Este componente conflictivo devino la nota dominante de 
Cuba Internacional. Según testimonios de miembros del equipo 
de la revista, la manera de abordar el reportaje se volvió 
transgresora para la época. Y gran parte de esto se explica por 
el estilo que Chessex implantara en estos años. Como él mismo 
afirmara, era un fervoroso admirador de la obra de Robert 
Frank. La estética de la instantánea, a través del uso del ángulo 
ancho, el horizonte inclinado, de la impresión granulada, y del 
desenfoque, se orientaba al manejo subjetivo de la cámara en 
su aproximación a la realidad. Asimismo, Chessex enfatizaba 
que no bastaba una sola imagen simbólica; era necesario 
trabajar en secuencias, pues de este modo se podrían reflejar 
las sutilezas y alegorías inherentes a la compleja trama de lo 
real. Otro de los preceptos que sugirió Chessex fue el retrato 



frontal ( Imagen 24 ) 28 , o sea, el individuo mirando directamente 
a la cámara para así alcanzar una comunicación más directa 
fotógrafo-modelo, elemento casi ausente en las fotos de los 
sesenta. 

Así, gran parte de los reportajes que recorren los años 
setenta en Cuba Internacional revelan explícitamente el modelo 
de Chessex. Una de las series que abrió la década, No hay otra 
manera de hacer la zafra, del propio Chessex, Enrique de la Uz 
(1944) e Iván Cañas (1946), y publicada en Cuba Internacional 
en octubre de 1970, presentó el corte de caña como una 
secuencia cinematográfica. Prevalece la fuerza humana como la 
base de esta contienda. Una de las secuencias muestra a un 
machetero cortando cañas de azúcar que flotan en el aire como 
si el trabajador dibujara una obra abstracta ( Imagen 25 ) 29 . En 
otras, se alternan escenas con vallas y eslóganes políticos para 
sugerir la figura del líder y al unísono transmitir el mensaje 
ideológico que la zafra implicaba. El reportaje jamás resulta 
panfletario. 

Con sudor de millonario , una serie de 1974 con autoría de 
Rigoberto Romero (1940-1991) y Leovigildo González, 
transcurre en un pueblo en las afueras de la Habana donde se 




practicaba el «corte australiano». Si bien en las Imágenes 
resuena la gallardía y el exhibicionismo de los sesenta, al 
mismo tiempo también transmiten una realidad dura y exenta 
de edulcoración, tan típica del lenguaje renovador de estos 
años. Los modelos aparecen con la ropa manchada y raída, las 
caras sudorosas y grasientas, mirando a cámara, canon este no 
muy gustado en el periodo, pues lo establecido era justamente 
fotografiar al trabajador en plena faena y, sobre todo, limpio y 
preparado en el set elegido. Pero en ello consistía justamente la 
moraleja de Con sudor de millonario', en que el afeamiento y 
suciedad aparentes propios del trabajo rudo eran capaces de 
irradiar su propia excelencia ( Imagen 26 ) 30 . De esta manera, 
los fotógrafos creaban un nuevo estilo que, desbancando el 
glamour sesentero de tipo simbólico, exploraba una estética 
lograda a partir de lo espontáneo, lo áspero y lo azaroso. 

La iconografía de los setenta resultó en un desprendimiento 
natural de la construcción mitológica creada por la fotografía en 
la década anterior, pero ofreció su propia versión de los hechos. 
Si bien continuó registrando las tareas que la Revolución 
demandaba a la ciudadanía, el esquema ¡cónico y congelado 
que los sesenta forjaron se volvió, en manos de la nueva oleada 
de fotógrafos, un universo en movimiento y en continua 



tensión. La utopía buscada en esta etapa a partir de la temática 
del trabajo no encontraría imágenes tan formalistas como las 
establecidas en la década anterior. Apelar al estilo de la 
instantánea con el sentimiento zozobrante y angustioso que 
este genera provocó que, en las fotografías de los setenta, el 
mundo ideal buscado por la política oficial del momento 
ofreciera en muchos instantes un equilibrio precario. 

A través de la gestión de Casa de las Américas, los finales 
de los setenta marcaron un punto de giro para la escena 
fotográfica cubana. Desde su creación en 1959, Casa había 
establecido vínculos muy estrechos con Latinoamérica, 
desplegando una labor encomiable al promover lo mejor del 
arte del continente y, por supuesto, del nacional. En 1978, 
dicha institución coordinó con el fotógrafo mexicano de origen 
español Pedro Meyer la exposición de fotografía cubana que, 
como ya comentamos, fue exhibida en el Museo Carrillo Gil de 
Ciudad México y contó con obras de, entre otros, Korda, 
Corrales, Mayito, Fernández, Osvaldo y Roberto Salas, Mario 
Ferrer, Noval, Cañas, Luis M. Fernández (Piróle), Figueroa, 
Rogelio López Marín (Gory), Ramón Martínez Grandal y 
Marucha. Para Figueroa este evento fue crucial: «A partir del 
Coloquio, los fotógrafos empezaron a reunirse y a conversar de 



la obra fotográfica; se empezaron a hacer buenas relaciones 
con los fotógrafos mexicanos y empezó un intercambio de otro 
tipo» (Paz y Méndez, 1987: 65), lo cual significó una nueva 
toma de conciencia por parte de los fotógrafos cubanos en 
cuanto a asumir el medio con responsabilidad artística. La 
exposición constituyó en sí misma un símbolo premonitorio. A 
pesar de que la fotografía expuesta narraba en general las 
vivencias testimoniales de un pueblo volcado en la batalla de la 
sobrevivencia política, el hecho de exhibir estas fotos en el 
ámbito de la alta cultura, fuera de la zona puramente reporteril 
de la cual habían surgido, pronosticaba los nuevos derroteros 
que la fotografía seguiría en los ochenta. Sus temas no estarían 
más dictados por las exigencias ideológicas del momento, 
porque los propios fotógrafos cada vez más dejaron de sentirse 
acordonados a los dictámenes oficiales. Los tiempos cambiaban 
y, con ellos, las posturas personales. El aire de libertad 
moderada que comenzó a respirarse fue sentido por todos. El 
espaldarazo al optimismo reflejado en las palabras de Figueroa 
llegó en 1981, cuando Casa de las Américas estableció su 
prestigioso Premio de Fotografía Latinoamericana y del Caribe, 
en cuyas siete ediciones, hasta 1998, galardonó la obra 
documental y testimonial de los fotógrafos latinoamericanos. 



Según el texto explicativo de este certamen: 


«Hasta 1998 el Premio Ensayo Fotográfico marcó la pauta de un estilo 
fundamentalmente documental, que limitaba un tanto las posibilidades de 
concurso de otras líneas formales puestas en práctica dentro de la fotografía. 
Esta exclusividad por el ensayo y su tono testimonial lanzado en Casa en 1981 
estaba en perfecta consonancia con las problemáticas que se derivaban de las 
etapas recién vividas por el continente. La necesidad de comunicar lo que 
sucedía en América Latina a través de imágenes autorreferenciales fue sin 
dudas una de las vías idóneas de representación, no solo por la difusión que 
alcanzaron los conflictos de la región, sino también, y sobre todo, por la 
promoción de los fotógrafos del continente hasta entonces poco conocidos 
internacionalmente» f Boletín electrónico Casa de las Américas . No 15 Año 2, 5 
al 11 de marzo del 2011. ) 


Conclusiones 


Pese a sus orígenes puramente documentales y mediáticos, la 
iconografía fotográfica de estas dos décadas se ha convertido 
en paradigma artístico del quehacer fotográfico cubano. La 
fuerza ¡cónica de los jóvenes líderes revolucionarios — 
proyectando una imagen fresca de rebeldía y emancipación—, el 
anuncio exultante de una sociedad nueva, transmitido a través 
de la representación aguerrida de las masas, así como la ¡dea 
de prosperidad y sacrificio reflejado en el trabajo arduo en 
campos y fábricas, ejercieron un gran impacto emotivo y 



psicológico en la conciencia política latinoamericana. Tales 
fotografías, vaciadas así de contradicciones, conflictos o 
problemas acuciantes de la sociedad cubana del momento, y 
acopladas en su mensaje triunfalista, se convirtieron en la carta 
de presentación de la Cuba revolucionaria en el mundo. 

Como parte de la maquinaria propagandística de la 
Revolución, dentro de la cual estas imágenes fueron su 
mecanismo visual por excelencia, la dirección del gobierno, de 
modo sagaz, exportó dichas imágenes a Latinoamérica. Estas se 
convirtieron en inspiración y a la vez apoyo de los movimientos 
guerrilleros que estallaron en el continente desde los sesenta 
hasta finales de los ochenta. Si a ello añadimos la incansable 
labor promocional de tales imágenes en los Coloquios 
Latinoamericanos de Fotografía y en el Premio de Fotografía 
Casa de las Américas, el resultado no podía ser otro que la 
consagración definitiva de esta iconografía como el más alto 
parangón fotográfico de la isla y el inexcusable paradigma 
artístico a seguir en la región. Por otra parte, la izquierda 
occidental, desde su postura a favor del derecho de los pueblos 
a su autodeterminación y opuesta a la injerencia 
norteamericana en América Latina, también hizo estas 
imágenes suyas. De esta manera, las expresivas fotografías de 



Korda, Corrales, Salas, Noval, Cañas, de la Uz y Figueroa, ahora 
transformadas en incontestables iconos de toda una época y 
casi de todo un continente, emprendieron un viaje sin retorno 
desde el periódico y la revista hasta el cartel propagandístico, el 
mural callejero, las instituciones museales y, finalmente, la 
galería comercial. Dichas imágenes, encerradas en su ficticio 
mundo conciliador, victorioso y utópico, y circulando en el 
presente en un planeta globalizado, se han vuelto cada vez más 
nostálgicas para un público que percibe en ellas la promesa de 
un tiempo pasado. Un tiempo que promovió la idea de que una 
transformación social verdadera aún era posible. 
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Tercera sección 



Más allá del índex . La transformación de lo 
fotográfico en México, 1978-2010 

Laura González Flores 1 

ResumeniDe 1978 a 2010 la fotografía mexicana sufre un 
profundo proceso de transformación: este ensayo describe el 
desplazamiento de una fotografía moderna (el índice como 
noción ontológica y fundamento de su praxis social, la 
«fotografía-documento») hacia una estética posmoderna que 
provoca la inclusión de la conciencia de la autoría, la escritura y 
la acción del otro («fotografía-expresión») en la fotografía. En 
los últimos años, este desplazamiento de la fotografía hacia la 
expresión la hace aparecer no como un género aparte, sino 
subsumida en el arte contemporáneo, como una de sus 
estrategias estéticas centrales. 

Palabras clave: índex, México, Fotografía, Posmodernidad, 
Consejo Mexicano de Fotografía 

Abstract: From 1978 to 2010 Mexican photography suffered a 
profound process of transformation: this essay describes the 
displacement of modernist photography (the Índex as 
ontological foundation of the social praxis of photography, the 
«photo-document») towards a postmodern aesthetic, which 


¡ncludes the conciousness of authorship, writing and the Other 
(«photo-expression») ¡n photography. This displacement of 
photography towards expression makes it appear, ¡n recent 
years, not as a different artistic genre, but subsumed within 
contemporary art as one of its main aesthetic strategies. 

Keywords: Index México, Photography, Postmodernity, Mexican 
Council of Photography 



«Si la fotografía contiene un solo significado, es documento; si abarca las 
contradicciones de una realidad sin agregar el propio razonamiento, es narrativa; si 
sintetiza los dos factores anteriores además de la realidad interpretada por el cerebro 

y el ojo, es testimonio, y quizá, obra de arte.» 


Nacho López, 1976 


Esta cita de Nacho López, publicada en La Revista de Bellas 
Artes en 1976, sirve para introducir el tema central de mi 
ensayo, la trascendencia del índice como una lógica 
vertebradora de la producción fotográfica mexicana hacia 
mediados de los años setenta del siglo pasado y que, a partir de 
entonces, se ha ido sustituyendo por otro tipo de estrategias. 

Mi objetivo —un poco ambicioso para el espacio de este 
texto— es discutir cómo se transforma la fotografía mexicana 
en las últimas cuatro décadas: cómo, a lo largo de ese tiempo, 
la producción fotográfica mexicana comienza a abandonar la 
equivalencia entre imagen y denotación (la función indicial 
como fundamento ontológico y axiológico de la fotografía) para 
integrar, en cambio, una doble posibilidad de la producción 
fotográfica. La primera posibilidad es la incorporación de su 
potencial discursivo (lo «narrativo» en palabras de López) y la 
segunda, la manifestación de tal discursividad allende el ámbito 



de la comunicación social masiva en el ámbito del arte. 


Mi ensayo toma como referencia temporal inicial 1978, año 
en que se realizó el primer Coloquio Latinoamericano de 
Fotografía. Antecedido por la creación del Consejo Mexicano de 
Fotografía, el Coloquio implicó el liderazgo de su grupo 
organizador, el del Consejo, en la promoción de la fotografía 
mexicana de autor en el exterior. Este proceso también produjo 
una consecuente consolidación de la fotografía de autor como 
género asociado a la producción creativa del arte o, como la 
denomina André Rouillé, la «fotografía-expresión» (2005: 208- 
246). 

Esta fotografía con intención estética y expresiva partirá de 
supuestos opuestos a la fotografía documental del «índice» y 
elogiará la forma, afirmará la creatividad individual del fotógrafo 
y promoverá el dialogismo con el sujeto fotografiado. Bajo la 
triple fórmula «escritura, autor, otro» (Rouillé, 2005: 208), la 
fotografía mexicana cambiará radicalmente su estrategia 
poética —es decir, de creación— a lo largo de cuatro décadas. Y 
es en ese tiempo cuando emerge y se fortalece una política — 
una lógica de distribución social— diferente para esas nuevas 
imágenes que encarnan esos nuevos valores. Lo que este 



ensayo pretende hacer es analizar qué factores influyen en la 
transformación de lo fotográfico en el ámbito mexicano, un 
proceso que muestra un cierto paralelismo con los cambios de 
la fotografía en el entorno internacional (Rouillé, 2005: 11-12). 
Como discutiré de manera somera más adelante, si bien lo 
anterior afecta la estética —las cualidades formales, sensibles— 
de las imágenes, la transformación de valores de las fotografías 
involucra principalmente los modos de producción y difusión de 
estas. 

La referencia temporal final de mi ensayo es 2010, año en 
que se realizó la XIV Bienal de Fotografía que ganó el fotógrafo 
sinaloense Fernando Brito con sus imágenes Tus pasos se 
perdieron en el paisaje (2005-2010). Como discutiré más 
adelante, las imágenes de esta serie de Brito constituyen un 
ejemplo sintomático —y complejo— de la evolución del valor 
relativo del índice en la imagen fotográfica: si bien se originan 
como imágenes testimoniales de un crimen real (y parte de su 
poder radica en que buscan referir a tal realidad, como las 
imágenes documentales y con base en criterios de verdad), su 
retórica refiere claramente a patrones estéticos pertenecientes 
al mundo del arte y no al de la comunicación. En todo caso, es 
su doble carácter estético y político lo que asegura su 



emplazamiento efectivo en dos ámbitos distintos, el del 
periodismo internacional y el del mundo del arte. 

Discutir la relación entre el arte y la fotografía en el México 
del siglo XX implica necesariamente hablar de Manuel Álvarez 
Bravo, pionero y padre fundacional de la fotografía moderna 
mexicana. Nótese que me refiero al autor y no necesariamente 
a la obra. Como sostengo en otro lado, coincidiendo con otros 
teóricos, el carácter moderno y por ende artístico de la 
fotografía de Álvarez Bravo depende en una parte importante 
de la asociación de su producción a su persona: a un estilo 
personal, a una perspectiva subjetiva y a una manera original, 
suya, de difundir su obra en el mundo del arte (González- 
Flores, 2004a: 262-273; Rouillé, 2005: 208). Autor de 

imágenes sorprendentes y pregnantes en las que lo fotografiado 
adquiere un giro poético, Álvarez Bravo sobresale entre los 
muchos fotógrafos de su época cuya obra también rebasaba lo 
documental y se acercaba a lo estético. Me refiero a Emilio 
Amero, Luis Márquez, Manuel Carrillo, Antonio Reynoso, Agustín 
Jiménez, Armando Salas Portugal, Manuel Peñafiel y la misma 
esposa del fotógrafo, Lola Álvarez Bravo, entre otros. 


A diferencia de esos fotógrafos, que trabajaron en distintos 



ámbitos de lo fotográfico como la prensa, el registro 
documental arquitectónico o patrimonial y, sobre todo, el cine, 
Álvarez Bravo mostró una singular consciencia y tenacidad para 
construir su carrera específica y exclusivamente en el mundo 
del arte. Hacia 1931, el fotógrafo abre en su casa de Tacubaya 
una galería en la que vende tirajes fotográficos al lado de 
dibujo, gráfica y pintura de artistas plásticos de renombre, 
como Rivera y Siqueiros. Al año siguiente, en 1932, realiza su 
primera exposición personal en la Galería Posada de la Ciudad 
de México y, tres años más tarde, en 1935, participa en la triple 
exposición Documentary & Anti-Graphic en la Galería Julien 
Levy, en Nueva York, al lado de Henri Cartier-Bresson y Walker 
Evans. En 1945, Álvarez Bravo inaugura su gran exposición 
monográfica en la Sociedad de Arte Mexicano en el Palacio de 
Bellas Artes, un hito tanto en su carrera como en la de la 
fotografía de arte mexicana (González-Flores, 2012: 272-273). 

Álvarez Bravo no solo exhibe su obra en galerías y museos 
nacionales e internacionales —más de arte que de fotografía, ya 
que estos espacios apenas existían—, sino que comparte 
créditos con grandes autores de la fotografía internacional. Pero 
más que con fotógrafos, Álvarez Bravo dialoga con artistas e 
intelectuales como Xavier Villaurrutia, André Bretón o, más 



tardíamente, con Octavio Paz. 


No solo fue el carácter mexicano o el sello surrealista de su 
fotografía —en ambos casos, proyecciones exotizantes y 
mitificantes por parte de la crítica extranjera— lo que valió a 
Manuel Álvarez Bravo su papel fundacional en la fotografía 
mexicana. Fue su clara comprensión y ejercicio de la fotografía 
como una práctica artística y autónoma, plenamente 
identificada con el canon moderno prevaleciente desde los años 
veinte en Europa y Estados Unidos. De este modo, la 
«modernidad» de la foto mexicana será un estadio al que el 
resto de la producción nacional habrá de acceder siguiendo un 
proceso similar al suyo: transformando lo fotográfico en un 
discurso moderno que, después, se proyecta como artístico. 

Hacia mediados de los años setenta, cuando Nacho López 
escribe el texto del epígrafe en el que habla del deslizamiento 
posible de lo denotativo-documental a lo discursivo-artístico (y 
mientras él mismo está comenzando a producir series 
construidas y narrativas), la fotografía se entendía en México 
básicamente como un medio asociado con el fotoperiodismo y 
con otras aplicaciones utilitarias (usos comerciales, 
propagandísticos y documentales varios). Precisemos la 



cuestión de los fines un poco más: el utilitarismo de esa 
fotografía del índice que Rouillé llama «fotografía-documento» y 
que encuentra su racionalidad en valores cuantificables radica 
en la capacidad relativa de las fotografías de servir a los fines 
de producción de objetos, saberes y servidos propios de una 
sociedad capitalista. Así, la fotografía del índice se distingue en 
lo práctico por su fundón de registro, conservación y 
restitución; en lo funcional por proveer una imagen clara, 
precisa y permanente (es decir, visible ) y en lo cuantitativo, por 
su abundancia de detalle (Rouillé, 2005: 73-77). En suma, más 
que la calidad, lo que importa en las fotografías del índice es su 
capacidad de convertir la información en datos claros, visibles y 
acumulables. 

La función documental utilitaria excluye por definición la 
acción creativa del autor. De ahí que resultara prácticamente 
imposible que se la considerara artística durante casi todo el 
siglo XX. Pero otro factor relativo al clima político e ideológico 
de México también influye en esta disociación de lo 
dependiente/utilitario de lo autoral/artístico: la disposición 
«revolucionaria», nacionalista y populista de la ideología 
cultural dominante en las décadas posteriores a la Revolución 
mexicana, que asociaba toda intención artística con un egoísmo 



«burgués». Para mediados de los años setenta, cuando Nacho 
López escribe su texto, además, toda cercanía con lo 
internacional era considerada como traición o sometimiento al 
imperialismo yanqui. 

Un ejemplo temprano de esta actitud es la siguiente 
(des)calificadón de la obra de Álvarez Bravo por parte de 
Siqueiros: «al adaptar parcialmente su obra al esteticismo de 
los asocíales, de los seudo-apolíticos, de los partidarios del arte- 
placer íntimo, el llamado arte puro se alejó de la funcionalidad 
del fenómeno estético [...] para sumarse a los partidarios 
técnicos del llamado factor poético, del subconsciente» 
(Siqueiros cit. por Rodríguez, 1992: 18). Para Siqueiros, la 
funcionalidad de la fotografía radicaba en su uso intencional 
como una herramienta de propaganda política: un claro caso de 
un uso utilitario de los considerados por Rouillé. 

Hacia mediados de los años setenta era muy evidente la 
identificación que mantenía la producción fotográfica de autor 
con la documentación social. Esta fue una intención subyacente 
a la producción de imágenes de los fotógrafos que fundan el 
Consejo Mexicano de Fotografía en 1977 y a los temas de 
discusión de los Coloquios Latinoamericanos de Fotografía 



organizados por este en 1978 y 1980. 


En el primer Coloquio, celebrado en la Ciudad de México en 
1978, se abordaban temas generales como La fotografía social: 
testimonio o cliché , 2 mientras que en el segundo Coloquio, de 
1981, se tocaban argumentos ideológicos más específicos como 
La fotografía como instrumento de lucha o Investigación de la 
fotografía y colonialismo cultural en América Latina . 3 La postura 
de la entonces llamada fotografía comprometida se relacionaba 
con una ideología antagónica a la de las clases dominantes, con 
sentir como suyos los intereses de las clases trabajadoras y con 
intentar denunciar o negar el sistema establecido (Villarreal, 
1981: 30), mientras que la práctica artística de la fotografía se 
entendía como dependiente y se la cuestionaba en mesas 
redondas como Mercado de arte fotográfico: liberación o 
enajenación . 4 

De ese segundo Coloquio de 1981, solo una ponencia 
cuestionaba el código de la foto de denuncia y asumía la 
posibilidad de retórica o fatiga de este. Fue la ponencia 
Imágenes de miseria: folclor o denuncia en la que, sin 
embargo, la fotógrafa Lourdes Grobet mantuvo su adhesión a la 
foto de denuncia con la siguiente aseveración: quiero dejar 


claramente establecido que «a la fotografía no puedo otorgarle 
la clasificación de arte» (Grobet, 1981: 81). 

Acerca de este punto quisiera subrayar que esta 
identificación de la fotografía documental con un propósito 
ideológico, social y político es, sobre todo, una cuestión retórica 
que se manifiesta en el nivel del discurso y la comunicación 
social más que en la producción de imágenes de ese momento. 
Esa defensa de una función denotativa (pero aparentemente 
comprometida) del índex fotográfico la hace el grupo de 
fotógrafos que se asocia en torno al Consejo Mexicano de 
Fotografía, un organismo que se funda en 1977 y desde el cual 
se organizan los Coloquios Latinoamericanos de 1978 y 1981. 
Es en el contexto del segundo Coloquio en el que Pedro Meyer, 
fundador, presidente y líder del Consejo, afirma que la 
fotografía respondía —o debería responder— «a las 
características singulares de la sociedad en donde emana. [...] 
Quienes regresan a sus países de origen en Latinoamérica luego 
de aprender sobre fotografía en otras latitudes, dominando la 
técnica, tienen que replantearse el contenido de sus imágenes» 
(Meyer, 1981: 10). 


Mientras que en el argumento de Meyer de 1981 resulta 



claro que la fotografía debía cumplir con una función 
documental vinculada con la historia local, nacional o regional 
(Meyer habla en plural de los pueblos latinoamericanos, 
integrándolos todos en una entelequia regional), la producción 
fotográfica de aquellos años mostraba en la realidad una 
diversidad y heterogeneidad de formas, intenciones y recursos. 
Ejemplo de esto son las fotografías que ilustran un artículo de 
Beatriz Gutiérrez Moyano sobre la fotografía mexicana en 1980 
publicado en Artes Visuales (Gutiérrez Moyano, 1980: 7-8), una 
¡cónica revista publicada desde el Museo de Arte Moderno. Las 
imágenes responden a aquello que describe la italiana Giuliana 
Samé en un artículo anterior: que la fotografía había 
trascendido la brutalidad fotoperiodística —el shock y el folklore 
— visible en la producción de otros países latinoamericanos 
para lograr proponer un reportaje fotopoético que reflejaba la 
realidad íntima del país. En palabras de Samé, lo que hacían los 
fotógrafos mexicanos hacia fines de los setenta eran imágenes 
centradas en torno al hombre, el sentimiento y el ambiente 
(Samé, s.f.: 20). Esa mayor conciencia de «escritura» por parte 
del fotógrafo, que comienza a dejar ver su búsqueda de 
lenguaje personal, distintivo y opinionado , más propio de la 
función de «fotografía-expresión» que de la fotografía- 



documento, encuentra de manera paradójica el fundamento de 
su intención humanitario-testimonial en la defensa del índice. 

Así, en las imágenes de la primera Muestra Latinoamericana 
de Fotografía organizada en 1978 en el Museo de Arte Moderno 
como una actividad paralela al primer Coloquio, queda clara la 
contradicción entre la retórica pública de la fotografía (como 
testimonio social) y la producción fotográfica autoral de esos 
años, que en lo formal y semántico se mostraba más afín a la 
intención fotopoética de Álvarez Bravo. Que los mismos 
fotógrafos que participaron en los Coloquios también publicaran 
en una revista como Artes Visuales muestra que la oposición 
entre documentación y uso artístico era, en realidad, un 
problema retórico. La mayor parte de los fotógrafos 
documentales que, como Pedro Meyer, enarbolaban banderas 
sociales en aquella época, en realidad estaban utilizando estas 
como un discurso de promoción artística subyacente a su 
fotografía de autor. Esta aparente paradoja se explica por el 
papel testimonial que pretenden tomar estos fotógrafos 
«comprometidos» con la realidad social desigual e injusta de 
México y otros países latinoamericanos (los cuales, además, 
habían vivido o estaban viviendo bajo dictaduras). Dado que 
buscan testimoniar esas injusticias, se resisten a aceptar que su 



fotografía, como lo eran el cine o el teatro críticos de la época, 
sea un medio de producción de verdad y, por lo tanto, de 
creación. En esa fotografía de inicios de los años ochenta se 
observa ya la «crisis de la verdad» de la fotografía-documento: 

«La caída de un régimen de verdad extrañamente se parece de hecho al de un 
régimen político. Los principios más sagrados del reportaje se ven ultrajados; el 
respeto por lo real, el culto de lo instantáneo y el dogma del contacto directo 
con las cosas vuelan en pedazos delante de las puestas en escena, las 
imágenes de imágenes o el comercio de la emoción por las revistas de la 
farándula» (Rouillé, 2005: 202-203). 

Aquí debemos hacer una distinción entre la fotografía 
promovida desde el Consejo Mexicano de Fotografía y el 
fotoperiodismo de la época, que podrían parecerse en su 
intención y sintaxis documental. En su mayor parte, los 
fotógrafos de prensa de esa época no tenían una intención 
artística ni requerían exhibir o publicar su obra ni, mucho 
menos, identificarla bajo su firma. Es contra ese fotoperiodismo 
de baja monta y calidad que muestra directa y sin tapujos «lo 
real» contra el que arremeterán los miembros del Consejo 
(quienes, por lo general, como Lázaro Blanco, Isaac Sigal, 
Enrique Bostelmann e, incluso, Pedro Meyer, provenían de un 
nivel social y educativo más elevado, y habían comenzado en el 
Club Fotográfico de México, un organismo impulsado por la 



distribuidora American Photo). Para ser considerada una buena 
fotografía, en esta «lo real» deberá aparecer ordenado, 
«compuesto». 

Es en buena parte en razón de las discusiones públicas que 
tuvieron lugar en los Coloquios Latinoamericanos de 1978 y 
1981 como surge una nueva generación de fotoperiodistas que 
se constituirá como una corriente diferente que defenderá el 
uso crítico y social de la fotografía. No en el ámbito 
relativamente limitado del Consejo, sino en la nueva línea de 
batalla pública de los periódicos que surgirían a partir de 
entonces, como el UnomásUno (1977) y La Jornada (1984). 

Lo que era México en la realidad política comienza a 
aparecer en las imágenes de los nuevos fotoperiodistas que 
seguirán el ejemplo de los veteranos, como Nacho López, 
Héctor García y Rodrigo Moya en el testimonio del convulso 
panorama posterior al 68. Me refiero a Víctor León Díaz, Pedro 
Valtierra, Marco Antonio Cruz, Francisco Mata, Rubén Cárdenas 
Pax, Francisco Martínez, Andrés Garay, Fabrizio León, Ángeles 
Torrejón, Martha Zarak, Christa Cowrie, Antonio Turok y Elsa 
Medina. Todos ellos se proponen presentar un México 
radicalmente distinto al del fotoperiodismo anterior y, 



paradójicamente, también diferente al de mucha de la 
fotografía documental y artística de fines de los setenta, más 
folklorizada y estereotipada que testimonial. La fotografía de 
estos nuevos autores de prensa íntegra el lirismo de Álvarez 
Bravo, la narratividad de Nacho López y la pregnante retórica 
gráfica de Henri Cartier-Bresson. Esta será una corriente que 
abandona la fotografía-documento de la prensa común anterior 
a ellos y que, desde el ejercicio profesional de la prensa, 
comienza a producir una fotografía-expresión: es decir, desde 
una triple conciencia del elogio de la forma, la afirmación de la 
individualidad del fotógrafo (la conciencia expresa del autor) y 
el dialogismo con los modelos. Algo que, como hemos ya 
descrito, había distinguido a la fotografía de Manuel Álvarez 
Bravo desde los años treinta. 

La figura protagonista de Pedro Meyer como líder del 
Consejo opaca la labor más humilde, pero muy lúcida, que 
había realizado Lázaro Blanco desde 1969 en el taller 
fotográfico de la Casa del Lago, un espacio de la Universidad 
Nacional localizado en el bosque de Chapultepec. Desde ese año 
y hasta que se funda el Consejo en 1977, el taller de la Casa 
del Lago constituyó una referencia obligada para el escena de la 
fotografía de autor. No solo fue ese el primer espacio galerístico 



de la fotografía mexicana, en el que se organizaron importantes 
muestras como Kati Horna y Mariana Yampolsky, sino también 
un espacio en el que se formó y promovió el trabajo 
experimental y alternativo de jóvenes como Renata von 
Hanffstengel, Fabrizio León, Antonio Turok o Lourdes Grobet, 
quien afirma que en aquella época había dos grandes maestros 
de arte, Gilberto Aceves Navarro —pintor— y Lázaro Blanco — 
fotógrafo. 5 

Pero Blanco era más que un buen fotógrafo y mentor: 
además de miles de clichés fotográficos, también produjo una 
cantidad considerable de escritos entre ensayos teóricos, textos 
críticos, guiones de exposiciones, programas de estudio, 
justificaciones de ediciones y memorias de su participación en 
curadurías y jurados. En sus ensayos, Blanco defiende el 
aspecto cualitativo artesanal del medio, es decir, la excelencia 
técnica y la calidad formal específica a la fotografía moderna: 

«la fotografía no difiere de otras artes: se encuentra sujeta a reglas de la 
estética formal y tradicional. El uso de formas, líneas, texturas o superficies de 
los sujetos, el juego de tonalidades en el color y el empleo que se hace de la 
composición son factores establecidos en las artes visuales incluyendo a la 
fotografía» (Blanco, 1977: 25-26). 

En un texto posterior, publicado en inglés en la revista 


Popular Photography, Blanco hace una crítica explícita de la 
cualidad predatoria de la fotografía, manifiesta en la actitud del 
fotógrafo con respecto al sujeto fotografiado: «Levantar la 
cámara al nivel del ojo es similar a apuntar a alguien con un 
arma. Eso atrae inmediatamente la atención y provoca miedo» 
(Blanco cit. por Rothschild, 1984: 28). La Rolleiflex de 6x6 
pulgadas que él utilizaba y que se sostenía a nivel de la cintura 
para enfocar mediante un visor (normalmente agachando la 
cabeza y pareciendo en consecuencia más humilde ante el 
retratado) no hacía de pared entre el fotógrafo y el retratado. 
Este tipo de cámaras la gente no las asociaba a la fotografía 
agresiva de la réflex de paso universal, además de que su uso 
posibilitaba una relación más amigable entre ambos. Esto es lo 
que André Rouillé describe como la cualidad «dialógica» como 
una de las características —además de la noción de autor y 
escritura— de la fotografía-expresión: lejos de «robar» la 
imagen del retratado en un «instante», a lo Cartier-Bresson, el 
fotógrafo (Rouillé pone de ejemplo a Raymond Depardon) se fija 
en un «otro», estableciendo con él un diálogo del que surge la 
imagen más colaborativamente (Rouillé, 2005: 227-229). Como 
Depardon en Francia en los mismos años, Blanco toma la 
fotografía como una herramienta para pensar y escribir el 



mundo. 


En el pensamiento de Blanco se observa una preocupación 
simultánea por los aspectos filosóficos y dialécticos del medio 
(Blanco, 1982: 30). Estos son una combinación de cualidades 
de la fotografía fotográfica o «de artistas» —la fotografía 
moderna—, que tan bien representó Manuel Álvarez Bravo. 
Blanco arremete por igual contra aquellos que meramente 
copian o documentan lo existente o aquellos que, por ganar un 
concurso o satisfacer una curiosidad o voyerismo estéril, sacan 
fotografías de pobres, pero también contra quienes se 
preocupan por hacer una fotografía de artista mediante el uso 
de elementos reconocidos como artísticos. Blanco se refería a 
los recursos pictóricos extrafotográficos como los que utilizaban 
los integrantes del grupo El Rollo o el Taller de la Luz, o de 
grupos como Peyote y la Compañía o el Grupo Suma, más 
asociados al mundo del arte que de la fotografía (Eder, 1979: I- 
VI). 


¿Quiénes integraban estos grupos de nombre provocativo y 
existencia efímera? Generalmente, los entonces llamados 
«desaconsejados»: jóvenes fotógrafos que reaccionan contra la 
tendencia autopromocional de los miembros del Consejo y su 



asociación con la élite cultural y, sobre todo, quienes utilizaban 
la fotografía de manera experimental, en propuestas 
conceptuales o alternativas que los miembros del Consejo 
consideraban poco fotográficas. Me refiero a autores como 
Gerardo Suter, Javier Hinojosa, Lourdes Almeida, Felipe 
Ehrenberg, Lourdes Grobet, Adolfo Patiño, Armando Cristeto, 
Rogelio Villarreal y Miguel Femmatt, entre otros. Es una 
generación de fotógrafos a los que —según una formulación de 
Jean-Claude Lemagny—: «la defensa de la fotografía creativa 
queda como una actitud militante, revolucionaria» (1984: 257). 
Son también estos fotógrafos quienes introducen una nueva 
conciencia discursiva a la fotografía mexicana a lo largo de los 
años ochenta y los que, para 1994, año en que se abrió el 
Centro de la Imagen, forman el eje del gremio fotográfico. Son 
estos fotógrafos los que no solo asumen la intención subjetiva 
de la fotografía-expresión, sino, más concretamente, la tarea de 
construir un medio de difusión para ese «arte de los fotógrafos» 
que marcaba Álvarez Bravo y que, con medios de difusión 
propios, comenzaba a tomar una importancia inusitada sobre 
otras artes en los años noventa (González Flores, 2004b: 104- 
108; Rouillé, 2005: 309-310). 


Si a la generación de Meyer y Blanco tocó llevar la 



fotografía mexicana a su plena madurez moderna y a introducir 
una actitud diferente del trabajo fotográfico no solo basada en 
la concepción de la obra fotográfica, sino en el control de su 
proceso de distribución y promoción, lo que correspondió a esta 
nueva generación fue desplazarla hacia una nueva estética 
posmoderna. Les tocó a ellos romper el formato rectangular de 
la fotografía, presentarla en series, manipular la imagen así 
como sus procesos de revelado e impresión, utilizar cámaras 
fotográficas no convencionales y emulsiones fotosensibles 
alternativas, mezclar la fotografía con otros géneros artísticos e 
integrar la foto en propuestas de espacio (instalación) y de 
tiempo (multimedia). Esta generación que surge a inicio de los 
años ochenta también comienza a publicar sus obras de autor 
en una serie de revistas y publicaciones que acogen y validan 
sus propuestas renovadoras. 

Ejemplo de esto es la publicación que durante el año de 
1983 hace la revista Fotozoom de conceptos tan variados como 
la serie de fotos semiótico-conceptuales de Japón de Humberto 
Chávez ( El imperio de los signos ), los retratos conceptuales de 
Carlos Somonte ( Tardes inglesas , noches en México: retratos 
urbanos ) y la colaboración del fotógrafo Bostelmann y del 
escultor Sebastián (Dos portafolios: en familia e historia 



resumida de una cafetera ) (González Flores, 2004b: 93-94). 
También en 1983 se realiza en el Museo Carrillo Gil la ¡cónica 
muestra de El taller de la luz , compuesto por Gerardo Suter, 
Javier Hinojosa y Lourdes Almeida. La obra manipulada y 
experimental de Suter provocó tal reacción adversa en Lázaro 
Blanco que este escribió un artículo crítico tan bien 
argumentado que mereció a su autor un premio de crítica al 
año siguiente. En pocas palabras, lo que Blanco afirmaba en ese 
artículo es que lo que hacían esos jóvenes como Suter no era 
fotografía sino una cosa indefinida, más cercana a la pintura, es 
decir, una fotografía que no solo asumía su calidad subjetiva y 
autoral, sino, con una conciencia claramente lingüística, su 
condición enunciativa. 

En retrospectiva, Gerardo Suter da la razón a Blanco: como 
sugiere el título de una de sus últimas 
exposiciones, document[o] : Suter está hoy más interesado en 
recuperar el concepto de documentación que en la 
experimentación formal o técnica. Que el título de la exposición 
incluya la palabra documento es sintomático: la fotografía de 
Suter, como la de otros autores que han trabajado desde los 
años ochenta hasta hoy, es una corriente que utiliza el índex 
mediante sutiles guiños conceptuales, subvirtiendo la noción 



convencional del documento (González Flores, 2010: 21-22). 


A veinticinco años del Coloquio, queda claro que la 
fotografía contemporánea se aleja definitivamente de un uso 
documental enfocado a lo político y social para explorar, en 
cambio, su discursividad simbólica y su condición mediática. Por 
oposición a la pretendida función de registro documental de la 
realidad social, la capacidad discursiva e imaginaria de la 
fotografía entiende la identidad como un proceso performativo, 
es decir, como una puesta en escena en el nivel visual de los 
valores activos que definen a una comunidad en un momento 
dado. La identidad social se manifiesta como una escenificación 
viva de los signos sociales, culturales y políticos (González 
Flores, 2008: 273-275). Después del temblor de 1985, 

metáfora histórica de la debacle política post-1968 que llevó al 
fin del dominio del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 
el año 2000, necesitamos otras claves para comprender el 
carácter complejo y multipolar de la psique colectiva. Más que 
la historia, la sociedad o la identidad —palabras tan imponentes 
como abstractas—, las nociones que nos permiten entender la 
producción fotográfica son aquellas que sugieren el carácter 
subjetivo, representativo y dinámico de la identidad social: el 
teatro, el cuerpo, el drama, el simulacro y la visión. A pesar de 



su patente diversidad, la fotografía actual es, paradójicamente, 
una muestra más cercana de la complejidad y la pluralidad de 
nuestro carácter nacional que la de las décadas anteriores. El 
tópico dominante será el de la identidad como un atributo 
construido y borroso característico de un momento posterior a 
un quiebre social y político (el temblor de 1985). 

Esta evolución podría también verse como un ciclo que va 
del Obrero en huelga , asesinado ( Imagen 1 ) (1934) de Manuel 
Álvarez Bravo, al Obrero asesinado en huelga ( Imagen 2 ) 
(2005) de Gerardo Montiel, a las fotos de cadáveres reales de 
Tus pasos se perdieron con el paisaje ( Imagen 3 ) (2005-2010), 
de Fernando Brito, premiadas tanto en el World Press Photo 
como en el Premio Descubrimientos PHE 2011: una patente 
convulsión en la concepción de la fotografía a lo largo de 
décadas y, en consecuencia, en el papel relativo de la función 
indicial como justificación de esta. 

Hoy no dudamos que la foto de Álvarez Bravo de 1934, que 
surgió de una situación real pero que parece impostada (y que 
probablemente lo fuera, en parte), tenga un estatus artístico: 
como demuestra el estudio de la obra de su autor a lo largo de 
décadas, lo que Álvarez Bravo estaba haciendo era proyectar un 





tropo imaginario —en este caso, el del personaje yacente— a 
una situación real (González Flores, 2012: 28). Ese será un 
temprano y claro ejemplo de práctica discursiva y subjetiva de 
fotografía-expresión. 

Tampoco titubeamos en considerar la fotografía de Montiel, 
que cita expresamente la de Álvarez Bravo como una 

escenificación evidente. La de Montiel es una máquina 

discursiva compleja, pues es, al mismo tiempo, una 

performance, un autorretrato, una cita y una crítica social 
(implícita en la referencia al desierto como sitio de despojo de 
los cadáveres, producto de la violencia del narcotráfico). A lo 
anterior habría que agregar que su código estético —su 
iluminación artificial, su uso del color y su obsesivamente 

cuidada escenificación y composición— también hace una 
referencia directa a la fotografía publicitaria y de moda. 

Si la fotografía de Gerardo Montiel ya es evidentemente un 
ejemplo de una fotografía-expresión en la que la función indicial 
comienza a ser una referencia vaga (solo un elemento más de 
la construcción y estética de la imagen), las fotografías de 
Fernando Brito constituyen una apuesta conceptual y 
posmoderna más radical: citan (y repiten) la estética anterior 



de Montiel y el tema clásico de Álvarez Bravo, pero también 
rescatan y elevan en la imagen su valor indicial. Sus fotos son, 
al mismo tiempo, documentos y construcciones culturales. Por 
un lado, son evidencias de un crimen que tuvo lugar realmente 
(fotografía-documento), y, al mismo tiempo, también son 
enunciados estéticos (fotografía-expresión). El elemento más 
crítico —en su más amplio sentido autorreflexivo— es la cita o 
referencia al medio fotográfico como un dispositivo en sí: Tus 
pasos se perdieron en el paisaje es un conjunto de fotos que 
hace alusión a otros conjuntos de fotos previos a este y que 
forman un componente distintivo de la historia del género. La 
serie de Brito toma su lógica de la mise en abíme (cajas 
chinas): cita la foto de Montiel, que cita la foto de Álvarez 
Bravo, que cita a Manet (el Torero muerto , 1864); y también al 
género de fotografía de nota roja (las fotos de Metinides ); así 
como al género de la pintura de paisaje... 

La serie de Brito es importante para la fotografía mexicana 
en tanto que señala la vigencia de esta como estrategia esencial 
del arte contemporáneo: no en el modo de producción poiética 
(la fotografía como técnica), ni como género artístico moderno 
(la fotografía como género), sino como lógica de presencia que 
hace aparecer la obra como un objeto visible en el ámbito 




social. Si bien es una construcción, como lo eran las fotografías 
de Álvarez Bravo y Gerardo Montiel —como vimos antes, dos 
distintos grados de manifestación de la fotografía-expresión que 
valora el autor, la escritura y el dialogismo (el otro)—, en la 
serie de Brito lo real aparece como un valor estético más por 
vía del regreso de la fotografía-documento (el índice). Pero, a 
diferencia de las fotografías-documento del pasado, las de Brito 
no solo incluyen , sino que presuponen su construcción artística. 
Como una parte importante del arte contemporáneo, la serie de 
Brito gira en torno a la valoración estético-política del archivo. 
El conjunto, la serie, el paradigma, la historia, la arqueología 
aparecen como cualidades estético-culturales de los objetos de 
arte contemporáneo. Y a más de su componente sensible o 
estético —que en la retórica del arte contemporáneo se hace 
servir como una crítica negativa de la racionalidad logocéntrica 
dominante—, la obra-índice también es una afirmación del 
pragmatismo de ese arte: lo presencial y antirepresentacional 
—la referencia metonímica— por encima de la semejanza 
¡cónica. 

Si desde Duchamp la fotografía se ha vuelto importante 
para el arte es por su puesta en escena del escoger-tomar- 
poner como una estrategia enunciativa fundamental al arte 



contemporáneo. Brito no construye. Toma y trae (lo real) al 
(espado del) arte. Lo que sustenta la posibilidad de este 
desplazamiento de lo real/siniestro (el documento de un 
crimen, la fotografía de un cadáver) al mundo del arte es su 
puesta en marcha de la retórica estética de este. Primero 
vemos la imagen como paisaje, después como naturaleza 
muerta, luego como una escena de un crimen, para, finalmente, 
comprender que estamos viendo la evidencia de un crimen real. 


SJfeiSÍ fe 


De 1978, año de la celebración del Primer Coloquio 
Latinoamericano, a 2010, año en que se presenta la serie Tus 
pasos se perdieron en el paisaje de Fernando Brito a varios 
concursos internacionales (dos de los cuales gana al siguiente 
año, 2011), la fotografía mexicana de autor se transforma 
sustancialmente en relación con sus modos de producción y 
difusión. De una fotografía que usaba el valor ontológico del 
índice (la fotografía-documento) como un argumento retórico 
(la fotografía como instrumento humanista-humanitario) fue 
surgiendo una producción fotográfica con una conciencia 
estética abierta (la fotografía-expresión) que, poco a poco, no 


solo provocó la apertura de espacios específicos para su difusión 
social (Consejo Mexicano de Fotografía, Coloquios 
Latinoamericanos, Centro de la Imagen), sino la consolidación 
de la fotografía como un medio inherente al arte 
contemporáneo. Paradójicamente —y como comprueba la serie 
de Fernando Brito—, en el arte contemporáneo el índice regresa 
como un valor presencial y metonímico: no como un 
fundamento ontológico de la fotografía, sino como una 
estrategia central al arte contemporáneo. El documento como 
política de la presencia. 

Los parámetros de juicio son diferentes: hoy la fotografía se 
mueve flagrantemente en el mundo artístico al que Meyer y sus 
colegas lucharon por entrar hace veinticinco años. Mientras que 
en ese tiempo preocupaba la posibilidad de manipulación o 
artisticidad de la fotografía (por su ligereza política), hoy nos 
inquieta la ineficacia del índice en razón de su desplazamiento 
estético al museo. La pregunta que hoy nos hacemos es cómo 
interpretar una fotografía de nota roja como la producida por 
Brito que, gracias al hábito y al gusto que dejó en nosotros la 
historia de la fotografía, ha logrado moverse dulce y 
estéticamente en nuestro campo de visión. 
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Signo de (nuestro) tiempo . Fotografía, historia y 
dispositivos visuales a partir de la obra de Gabriel 

Valansi 


Natalia Fortuny 1 

Resumen: ¿Qué puede decir un artefacto fotográfico acerca de 
la historia y de la guerra? El argentino Gabriel Valansi ha 
desarrollado una obra que se compone de fotografías y otras 
complejas producciones visuales que entrelazan la historia, la 
violencia y lo bélico. Su temprana Trilogía de la Guerra — 
conformada por dos series y una obra/cierre: respectivamente, 
Fatherland, Zeitgeist y Epílogo— traza un recorrido autoral 
desde la fotografía analógica hacia un formato que prefigura la 
textura pixelada de su obra posterior. A partir de la exploración 
de esta trilogía —sus visiones, soportes y dispositivos—, se 
pensarán aquí las relaciones entre lo fotográfico, el arte 
contemporáneo y la historia. 

Palabras clave: Fotografía, Arte Contemporáneo, Guerra, 
Gabriel Valansi 

Abstract: What can photographic artifacts tell us about history 


and war? Argentine artist Gabriel Valansi has developed a work 
that focuses on war, utilizing both photographs and complex 
visual artifacts. His early War Trilogy —Fatherland, Zeitgeist 
and Epílogo— traces an authorial route from analog 
photography to a different format that foreshadows the later 
digital work of the artist. The relationship between photography, 
contemporary art and history will be discussed here through the 
analysis of these images, specially its visions, supports and 
devices. 

Keywords: Photography, Contemporary Art, War, Gabriel 
Valansi 



«En la oscuridad las cosas pueden verse tal cual son» 


Gabriel Valansi 


¿Cómo puede una imagen fotográfica convocar a la historia? En 
el horizonte de la fotografía artística argentina de las últimas 
décadas, numerosas obras despliegan estrategias visuales 
señaladoras de la historia, y entran en diálogo tanto con el 
pasado reciente como con la política. Entre ellas, por nombrar 
algunas, aquellas imágenes que evocan las consecuencias de la 
última dictadura cívico-militar a partir de singulares recursos 
estéticos, convirtiéndose en artefactos de memoria y, 
puntualmente, en memorias fotográficas de una dolorosa 
experiencia en común. 2 

¿Por qué la foto parece particularmente fértil para estas 
evocaciones? La imagen fotográfica conjuga su estatuto de 
huella de lo real —de residuo de lo que fue— con un uso no 
estrictamente documental, es decir, con una amplia posibilidad 
metafórica y de construcción inédita de imagen y dispositivos 
visuales. La singular duplicidad del medio fotográfico —huella 
de lo real y metáfora— es aquello que explotan estas obras 
artísticas. 


Por otra parte, y siguiendo a Jorge Ribalta (2004), la 
autonomía problemática de la fotografía —a medio camino entre 
la autonomía de las bellas artes y la instrumentalidad 
archivística de los medios de comunicación— la convierte en un 
medio especialmente adecuado para plantear posibilidades de 
articulación entre arte y política. 

En lugar de aludir explícita o literalmente a la historia, 
muchas de las obras fotográficas que articulan lo estético- 
político trabajan desplegando la opacidad y ofreciendo una zona 
que integra lo visible y lo invisible, ya que, tal como afirma una 
de las tesis benjaminianas acerca de la historia, «articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo "tal como 
verdaderamente fue"» (Benjamín, 2007: 25), sino más bien 
apoderarse de un destello en su instantaneidad. Y es 
justamente en la captación siempre inacabada de la verdad de 
aquello que fue donde puede ubicarse la fotografía. 

Entre aquellas particulares obras que despliegan juegos con 
lo oculto o cegado a la mirada, se encuentran las fotografías y 
los artefactos visuales del artista argentino Gabriel Valansi 3 , 
que entrelazan la historia, la violencia y lo bélico. Su temprana 
Trilogía de la Guerra —conformada por dos series y una 



obra/cierre: respectivamente, Fatherland , Zeitgeist y Epílogo— 
traza un recorrido autoral desde la fotografía analógica hada un 
formato que prefigura la textura pixelada de su obra posterior. 
A partir de explorar esta trilogía —sus visiones, soportes y 
dispositivos— se pensarán aquí las relaciones entre lo 
fotográfico, el arte contemporáneo y la historia. 


La mirada como bisturí 

En 1998 Valansi presenta en la Fotogalería del Teatro General 
San Martín su serie Fatherland , extrañas tomas nocturnas de la 
dudad en las que el flash funciona como instrumento para 
desentrañar la oscuridad de un mundo violento. Estas fotos 
analógicas serán las últimas de su carrera hechas a la manera 
clásica: tomas directas, producidas y copiadas por él mismo. Se 
trata de una búsqueda intuitiva al recorrer las calles desiertas 
de la noche porteña a fines de la etapa neoliberal menemista, 
buscando en las vidrieras de los negocios quebrados las 
escenografías de la crisis. 4 

En estas fotos prevalece una atmósfera de hallazgo urbano 
y un trabajo con las escalas. Así, la ciudad aparece en sus 
detalles del abandono —el adorno de un auto, un envoltorio 



plástico con leyendas, un cerdo muerto a la venta, un cuadro 
roto y tirado en la basura— y también representada 
espacialmente en diversas imágenes geográficas —deficientes 
mapas de metro, la maqueta de un barrio, un índice 
demográfico de la Argentina cuyas luces dejan al descubierto la 
concentración poblacional de Buenos Aires, un pequeño 
helicóptero a escala escondido entre plantas y, sobre todo, una 
vista general aérea de las luces de la ciudad y las avenidas que 
conforma una extraña cartografía. 

Valansi se pierde por la ciudad de la mano de oscuros 
mapas que parecen conducirlo hacia el peligro y los indicios del 
malestar. Así como hay varias obras contemporáneas que 
claramente se ubican en el marco de la poscrisis , 5 esta serie se 
podría ubicar en el de la precrisis ya que, de manera 
anticipatoria, intenta transmitir esa vibración crítica, esa presión 
que se vivía en la ciudad justo antes de los sucesos de la crisis 
de 2001. 6 

Recoger la basura de la calle, por otra parte, es algo que 
por entonces hacían los cartoneros, cuyo creciente deambular 
se multiplicaría en los años siguientes a la crisis. Con enormes 
carros, familias enteras salían a la calle de noche —aún hoy 


salen, aunque en menor proporción— a disputarse la basura, en 
especial el cartón y papel, para clasificarla y llevarla a las zonas 
de venta por peso. 7 

En las fotos de Valansi no se ven las presencias fantasmales 
de los cartoneros (con su uso familiar y arriesgado de la calle, 
disputando ese reino a los autos) ni se ven tampoco otros 
usuarios de estos objetos. La falta de personas en estas 
fotografías agrava aún la calidad de inútil de estos elementos: 
los abandonaron, nadie los usa, y todavía nadie los ha tomado 
(salvo la cámara). Aunque podría ser más terrible aún: podría 
ser que ya no hay nadie para utilizarlos. Y aquí hay que 
mencionar que Valansi toma el título Fatherland de una novela 
homónima de Robert Harris de 1992. Se trata de una ucronía 
que imagina un mundo ambientado en los años sesenta donde 
la Alemania nazi ha vencido a la URSS y a Gran Bretaña en la 
Segunda Guerra Mundial y disputa una guerra fría con Estados 
Unidos. Los crímenes del nazismo se cuelan aquí desde el título 
y también en las intenciones al tomar estas fotos, ya que 
Fatherland representa lo que Valansi llama holocaustos 
encubiertos: «holocaustos que no son mediáticos ni tienen 
resultados espectaculares con muerte y desolación. Tienen un 
ornato más sutil y, entre comillas, son aceptados por el mundo 


libre, pero en definitiva siguen siendo holocaustos» (cit. en 
Garber, 2003). En el libro de Harris, un policía alemán descubre 
tras un empapelado unas fotografías de los antiguos moradores 
de la vivienda: judíos que habían sido deportados. Siguiendo 
estas pistas, el protagonista deduce que había habido una 
silenciada y secreta matanza en masa de judíos. En esta serie, 
Valansi retoma metafóricamente esta idea de poder seguir un 
crimen a partir de pistas fotográficas, inclusive produciendo 
esas pistas. 

«Mientras sacaba estas fotografías a mediados y fines de los noventa, en plena 
era menemista, sentía que algunas cosas estaban siendo destruidas 
irremediablemente y que había un montón de historias que no se contaban. Y 
si bien no tenían la dimensión cruenta que tuvieron otros capítulos de la 
historia argentina, yo era testigo de esas historias, de los negocios que 
empezaban a cerrar por la crisis, y de cómo toda la industria nacional 
empezaba a caer en pedazos. [...] Casi como el registro retiniano de lo último, 
así nace Fatherland y así se desarrolla Fatherland» (Entrevista a Valansi, 
2011). 8 

Esta ¡dea acerca de las posibilidades indiciarías o incluso 
anticipatorias de la fotografía también está presente en el 
documental Recuerdos del porvenir sobre la fotógrafa Denise 
Bellon realizado por Chris Marker (en colaboración con una de 
las hijas de la fotógrafa). 9 Hecho casi exclusivamente a partir 


de una sucesión de fotos de Bellon —la inconfundible voz de 
Marker hilvana las imágenes mediante el relato en off—, el 
documental intenta probar visualmente cómo la fotógrafa, en su 
trabajo durante los años treinta en Europa, captó visualmente 
el momento en que la posguerra se convertía en una preguerra. 
En las imágenes de Bellon aparecen paraísos perdidos o a punto 
de perderse, objetos justo antes de caer en desuso. De la mano 
de Marker se transita por la cornisa de un tiempo que pronto va 
a dejar lugar a otro tiempo. En un momento del film aparecen 
algunas fotografías que muestran un acto donde sobrevivientes 
de la Primera Guerra Mundial están siendo condecorados. Todos 
ellos desfigurados durante el combate, miran a la cámara y al 
público con sus rostros imposibles, posan con expresiones 
inhumanas. Cuando aparecen en la película, la voz de Marker 
explica: «Los llaman los caras rotas. La expresión los 
sobrevivirá a todos. Sobrevivientes de la Gran Guerra, un 
cartero loco les ha esculpido el rostro. Se reúnen, se dejan ver, 
muestran a todos lo que la guerra puede hacer al hombre, para 
atestiguarlo y advertir. Sabemos lo que sigue» (Marker, 
2001). 10 Lo que sigue será la Segunda Guerra Mundial, cuya 
advertencia, parece decir Marker, puede leerse en los pliegues 
de la cara de estos sobrevivientes, en la piel mal plegada como 


resto de la guerra que amonesta y, premonitoriamente, 
advierte. Una señalización que habla a la vez del pasado y que, 
vista desde el presente de la película —la mirada de Marker se 
ubica a contrapelo de la historia—, anticipa también los años 
que le esperan por entonces a Europa. La piel fotografiada 
recuerda tanto como anticipa el cataclismo. Se adelanta. 
«Siempre con una guerra de retraso, la imagen se adelantó a 
los historiadores», dirá Marker (2001) en el minuto treinta y 
uno de película. Hay mucho en común entre esta mirada de 
Marker/Bellon y las fotografías de Fatherland. 

¿Y de qué manera mira Valansi estas crueldades 
encubiertas, estas atrocidades invisibles de las que habla cada 
vez que le preguntan de esta serie? Su elección es el disparo de 
un flash implacable, hacedor no de una foto preciosa, sino 
imperfecta, rota. La luz destellante invade y hace ver lo que no 
es fácilmente dado a la vista: 

«Usar el flash fue como una actitud de autorebeldía a cierta elegancia formal, 
omnipresente en mis primeros trabajos. También significó delegar las 
decisiones sobre la luz a los automatismos de la cámara, a esa cualidad 
impregnarte y violenta que tiene la luz del flash. Me interesaba cómo se 
aparecía la topografía de las cosas ante ese irrumpir de la luz. Los brillos y 
rebotes de flash en la imagen final era la manera más natural de legalizar este 
recurso. Y también marcar la irrupción de la luz en esos lugares, como si nunca 



hubieran sido iluminados. En Fatherland hay una idea intrusiva del flash, esta 
idea de la luz que irrumpe y penetra en las cosas» (Entrevista a Valansi, 
2011 ). 

A Valansi la inspiración acerca de este corte quirúrgico del 
flash le viene no tanto de otras fotos u obras de arte como del 
recuerdo de ciertos documentales de divulgación científica: en 
particular, de las tomas submarinas de las películas de Jacques 
Cousteau. Justamente porque ambas visiones, la del flash y la 
del submarino, están moldeadas por el dispositivo que las 
ilumina, contienen esa mirada. 

Aquí aparece justamente una preocupación que irá in 
crescendo en la obra de Valansi: su interés por el dispositivo 
técnico —en este caso, de toma de la imagen— de la fotografía, 
entendiendo que la manera de producir una imagen modula la 
mirada que se tiene sobre (y cómo se muestra) el mundo. 

Las fotos de Fatherland fueron tomadas con una cámara 
mucho más pobre en relación con la Leica M3 con la que 
acostumbraba a trabajar, una cámara menos sofisticada que le 
impedía ver bien por el visor o anticipar cómo iría a funcionar el 
flash. En el texto que acompaña la serie, Valansi afirma que «en 
la oscuridad las cosas pueden verse tal cual son». 11 Quizás sea 


en esa oscuridad donde pueda irrumpir —vía flashazo— la 
mirada del fotógrafo, que precisamente abre lo mirado como 
con un bisturí. La serie evidencia y deja al descubierto el propio 
trabajo del fotógrafo, cuya tarea queda materializada en 
rebotes y brillos que son indicios del momento de la toma y 
sugieren la intimidad con la cámara. En el recorte de estos 
paisajes urbanos, pequeños indicios dejan en claro que hay un 
afuera y alguien que, al menos, ha mirado. Así, estas imágenes 
delinean a su vez el perfil del fotógrafo como artista, cuya 
mirada construye un comentario sobre el mundo. 


Espíritu de este tiempo 

En la segunda parte de esta trilogía, Valansi pasa de contar la 
ciudad en crisis —en sus historias micro que la anticipan— a 
contar la época y la guerra. 12 A partir de ahora, la historia 
aparecerá en su obra cada vez menos enclavada o situada 
geográficamente, en un camino hacia una abstracción 
fotográfica que remitirá sin embargo siempre también a un 
pasado. Así, la serie Zeitgeist pretende encontrar el espíritu del 
tiempo en capturas de imágenes de los documentales de la 
segunda guerra mundial que veía cuando era chico; en especial, 



un documental llamado Mundo en guerra. 


Para realizar esta obra, Valansi se interesa en mostrar no 
las imágenes centrales de esos films (la captura literal del 
bombardeo o la destrucción), sino los momentos de pasaje 
entre escena y escena, aquellos intersticios donde aparece la 
guerra sin mostrarse y que eran los que lo atraían 
profundamente en su infancia. Así, para crear esta serie, separa 
de entre el continuum televisivo ciertas imágenes bélicas — 
aunque a la vez no bélicas—, las digitaliza y las copia en platino 
sobre papel. 

La intención de contar la historia desde esas transiciones de 
los films —la guerra sin mostrar una guerra— resulta 
interesante también desde el lugar generacional de Valansi 
como descendiente de inmigrantes. En la Argentina del siglo 
XX, e incluyendo el conflicto por las Islas Malvinas de 1982, la 
guerra es menos las marcas territoriales en un campo de batalla 
que un relato de extranjeros que llegaron al país huyendo, de 
excombatientes o incluso algo que traen los medios desde lejos: 
la radio, la televisión, el cine. En fin, la guerra es casi una 
ficción. 


Y la ficción que configura Zeitgeist está conformada por 



paisajes extraños, amenazantes y oscuros. En la superficie 
granulosa de cada una de estas fotos se distinguen con 
dificultad construcciones incendiadas, cruces vistas desde 
arriba, perfiles de aviones en vuelo, barcos ladeados, brillos de 
estallidos, cielos y mares negros, formas acechantes y hongos 
de humo. En muchas de las imágenes ocurre que el ojo no 
puede descansar cuando las mira, le cuesta posarse. 

Esta obra marca un tránsito del fotógrafo hacia otro lugar a 
partir de la búsqueda de otros materiales, soportes y 
dispositivos. Ya no será sólo cómo lograr la obra, sino cómo 
exhibirla, cómo exponerla, un trabajo más vasto de artista- 
fotógrafo. Esta obra, además, fue hecha en 1999, al borde del 
milenio, cuando lo digital había advenido ya irremediablemente. 
Marca un borde e inaugura un desplazamiento respecto del 
formato de la producción de Valansi, ya asomada a las 
condiciones de producción de una nueva época. 

Estas imágenes justamente se instalan tempranamente en 
una línea estética de lo fotográfico que partirá de la reutilización 
de imágenes provenientes de diferentes ámbitos y dispositivos 
ya no exclusivamente de la toma directa —en su momento 
estas obras incluso fueron resistidas por parte de algunos 



colegas fotógrafos—. Son casos en que los artefactos visuales 
despliegan desde su misma producción líneas de reflexión sobre 
la técnica, las potencialidades de la imagen, las ideas de 
original y copia y otras tensiones típicas de lo fotográfico. 

Si Fatherland puede pensarse como un archivo de los 
indicios de la crisis en los escenarios urbanos nocturnos, 
Zeitgeist profundiza esta constante que atraviesa la obra de 
Valansi alrededor de un archivo posapocalíptico, un archivo 
frustrante y profundamente incompleto, que viene del pasado 
para echar oscuridad sobre el futuro. 

En este sentido, estas obras hablan de las memorias de lo 
horroroso de una manera extraña y sutil. Valansi compila, 
acumula, junta, clasifica. Y sin embargo muestra poco. Se hace 
difícil saber qué hay o qué ocurre en cada foto: ¿serán en 
verdad aviones, bombas, horizontes incendiados estas texturas 
indistinguibles? Héctor Schmucler sigue a Benjamín para 
entender la obra de Valansi: «La verdad de la fotografía no está 
en lo que representa, sino en la textura que la atraviesa, en esa 
"determinada manera de ser de ese minuto" que acontenció y 
que es irrepetible. Es la ocasión para que la fotografía sea arte» 
(Schmucler, 2014, 37). 



La serie Zeitgeist es metonímica hasta el límite en que la 
metonimia se hace difusa y parece perderse. Solo en su elipsis 
habita el lazo con lo que narra. 


La guerra en directo 

Valansi se ocupará de la historia a partir de la guerra para el 
cierre de su trilogía, presentando una fotografía 
llamada Epílogo , que, según el artista, se diferencia de sus 
antecesoras por su inmersión ya completa en el mundo de las 
guerras en directo vía satélite y, sobre todo, por la textura de 
píxel que a partir de aquí caracterizará su obra siguiente. 
Epílogo es un mural lenticular en tres paños, del 2003, que 
narra las transmisiones televisivas en directo de los ataques 
norteamericanos en Medio Oriente durante la Guerra del Golfo 
(1990-91). 

«Zeitgeist quiere abrochar un ciclo de cómo es contada la guerra. Ya las series 
que siguen, desde Epílogo, se avienen a un siglo XXI y a lo que después 
empieza a pasar: cómo se transmite la guerra en directo con la intervención del 
satélite y cómo todo ese crucigrama hecho por píxeles empieza a ser la nueva 
textura. Ninguna de estas imágenes tienen esa textura pixelar, y todo lo que 
viene después sí, todo empieza realmente ya a legalizarse en ese formato 
propio de internet» (Entrevista a Valansi, 2011). 



La Guerra del Golfo se ha distinguido por la distancia — 
tanto de los mandos como de su transmisión televisiva— y por 
una espectacularidad no sangrienta, sino falsamente limpia, 
higiénica y sin víctimas visibilizadas. Las imágenes sin personas 
de la guerra del Golfo son, según Harun Farocki (2013: 157), 
paradigmáticas y pioneras de esta construcción de guerras 
limpias y «a distancia», hecho que ha invisibilizado los 
doscientos mil muertos que dejó esa intervención militar. 

¿Qué nos podrá, entonces, decir de esta guerra la fotografía 
artística reciente? Valansi se interesa, según sus palabras, por 
la «sincronicidad entre la hora en la que empieza el noticiero y 
la que empieza la batalla» (Entrevista a Valansi, 2011). Y esa 
puesta en escena le parece inicial de una nueva manera de 
comunicar las cosas: 

«Mi sensación ante las pantallas de televisión manejando estas imágenes en 
directo fue múltiple. En primer lugar, una especie de paradoja, porque a 
medida que avanza la técnica en la comunicación, en la reproducción y captura 
de las imágenes, las imágenes de la guerra se vuelven más ambiguas y más 
abstractas, no hace falta el detalle, el foco. Todas esas pantallas aparecían, 
además, como en un mismo escenario, generalmente respetando la postal del 
horizonte y el cielo, en donde aparecían las luces que eran los misiles y los 
fuegos que le daban esta cosa muy extraña entre festejo y horror» (Entrevista 
a Valansi, 2011). 



¿Cómo es el color y la textura de las imágenes en que los 
hombres se matan unos a otros?, se pregunta Valansi. Farocki 
(2013) llama «imágenes operativas» a las que no fueron hechas 
para entretener, narrar o informar, sino que son parte de una 
operación (las cámaras en las puntas de los misiles, las 
cámaras de seguridad, las filmaciones que usan los robots y 
máquinas de las fábricas para reemplazar al ojo humano, etc). 
Reubicar estas imágenes a partir del montaje para colocarlas en 
otros contextos y otras series sería la tarea del 
cineasta/fotógrafo/editor de hoy. 

En esta línea, Valansi construye un dispositivo de 
demostración para que la imagen cuente la guerra. Reproducir 
en video aquello que se transmitía en directo por televisión no 
resultaba convincente, pero tampoco tomar sólo un still, un 
momento del bombardeo, así es que superpone catorce 
imágenes infrarrojas de bombardeos sobre Irak: catorce 
pantallas que entrelaza digitalmente generando un solo paisaje. 
Y luego, inspirado en libros infantiles y recursos publicitarios, le 
coloca delante un lenticular, es decir, aquel plástico acanalado 
que hace que el espectador vea distintas imágenes a medida 
que se desplace por la línea perpendicular de la obra, se 
acerque o se aleje. En este caso, ve imágenes muy similares, 



así que el resultado es una especie de animación. Al caminar, el 
espectador ve en la obra sucesivas explosiones. Las bombas 
explotan infinitamente en dos dimensiones, es una guerra en 
directo que nunca termina. 

Valansi captura imágenes fijas en video para luego darles 
movimiento nuevamente, aunque de una inusual manera. Esta 
obra supone y apela al trabajo del cuerpo del espectador, que 
debe moverse ante ella para captarla en toda su riqueza. 
Además, y a diferencia de una película, Epílogo genera una 
sensación de infinito, de saber que, por más que uno se aleje 
de ellas, las bombas van a seguir explotando: 

«La idea era trabajar la pantalla del video wall, que tiene un tamaño parecido, 
con una guerra en directo que nunca termina. Nunca va a parar, y se va a ver 
en un video wall porque es espectacular. Estamos celebrando, de alguna 
manera, que hemos llegado a ella» (Entrevista a Valansi, 2011). 

Puede afirmarse que este «dispositivo espacio-temporal de 
visión» (Ranciére, 2008) construido por Valansi se sustrae tanto 
de la mera transmisión televisada (el espectáculo abstracto del 
bombardeo sin sangre, sin sujetos bombardeados y, lo que es 
aún mejor: sin enemigos bombarderos) como también de la 
fotografía tradicional en dos dimensiones. Implica de una 
manera diferente al espectador, obligándolo a deambular frente 



a la obra y a desentrañar aquello que tiene enfrente. Una obra 
ruidosa que no se le da fácil a la mirada ni a la inteligibilidad de 
quien la observa. 

Susan Sontag (2004) sostiene que una guerra a distancia 
se ve como una imagen. Epílogo —con sus varios niveles de 
ruido— presenta una imagen de guerra subvertida e ilegible, 
pero fundamentalmente porque las cadenas televisivas, en 
particular la CNN, ya habían presentado a diario informaciones 
visuales completamente confusas. La obra de Valansi sobre el 
ataque norteamericano a Irak construye un dispositivo que 
regenera las posibilidades políticas de una imagen, en este caso 
televisada. Reescenifica la estrategia militar de transmitir esa 
guerra en directo, y encuentra allí alguna clase de pista para 
entender visualmente la violencia bélica contemporánea. 13 


Armar la historia 

¿Qué pasa entonces con estos dispositivos visuales fotográficos 
que evocan la historia y la guerra? 

En principio, encontramos en ellos la creación de una 
distancia en los procedimientos de producción y exhibición de 


las imágenes que tensionan los lazos con sus primeros 
contextos de circulación. La creación de un artefacto artístico 
alrededor de la textura de una imagen extraída de otro tiempo 
es lo que condensa el valor y el espesor crítico de Zeitgeist y 
Epílogo. Cada una de las series de esta trilogía delinea el 
espíritu de nuestro tiempo subrayando el interés por la historia 
a partir de la inclusión del documento en la propia obra y la 
búsqueda de los límites y potencialidades de la imagen 
fotográfica. La trilogía se abre a una época en que las obras 
artísticas devienen documentos: no solo reutilizan documentos 
de archivo, sino que los producen ellas mismas (Didi- 
Huberman, 2008). 

En esta trilogía de la guerra (en el aliento contenido de 
estas obras) se prefigura además la mirada apocalíptica y 
pesimista posterior de Valansi, el tránsito hacia sus siguientes 
obras, quizás ya plenamente postfotográficas: sus babélicas 
teclas posnucleares; los circuitos de computadora que, 
avizorados a partir de un mirador telescópico de paisaje, 
parecerán barracas de campos de concentración, el cartel 
gigante de fierros retorcidos construido tras simular 
virtualmente el ataque de un viento huracanado y muchas 
otras. Son juegos que volverán a poner en escena, por ejemplo, 



la tensión entre lo micro y lo macro y el trabajo con las escalas 
de las fotos de Fatherland. 

Así, la historia y la guerra volverán una y otra vez para 
conformar la obra artística de Valansi. Y es ya desde esta 
temprana trilogía —con sus indicios de la crisis argentina, sus 
pasajes de la segunda guerra mundial y su loop artesanal de los 
bombardeos norteamericanos— que cada vez que Valansi hable 
de la historia y de lo bélico parezca decir, con Brecht, que de 
estas ciudades solo habrá de quedar lo que las atravesó: el 
viento. 14 
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Transición y postransición en la fotografía chilena 

contemporánea 

Montserrat Rojas Corradi 1 

Resumen: Este artículo pretende abordar los distintos 
desplazamientos y rupturas de la fotografía chilena durante el 
periodo de la transición y la postransición (1990-2011). Para 
esto, se plantea insertar y comprender la fotografía desde los 
sucesos políticos, geográficos y culturales acontecidos en el país 
en los últimos veinte años. Los cambios que la fotografía sufre 
en su simbología ¡cónica, representación y desplazamiento se 
visualizan en las nuevas propuestas, relatos y creaciones y en 
una nueva manera de fotografiar, que principalmente se enfoca 
en la negación del territorio y la historia del país, teniendo como 
centro el yo fotográfico, su cotidianidad y el entorno más 
próximo. 

Palabras clave: dictadura, transición, postransición, fotografía, 
arte. 

Abstract: This article aims to address the different 
displacements and ruptures of Chilean photography during the 


period of transition and post-transition (1990-2011). For this, 
we propose to inserí and understand photography within the 
political, geographic and cultural events that took place in the 
country in the last twenty years. The changes that photography 
suffered in its iconic symbolism, representation and 
displacement are visualized in new proposals, stories and 
creations. The article also discusses a new way of 
photographing that focuses mainly on the denial of the territory 
and the history of the country, having at its center the 
photographic self, daily life, and its nearest environment. 

Keywords: dictatorship, transition, post transition, 

photography, art. 



Para comenzar este escrito partamos de la siguiente 
aseveración: la fotografía en Chile, paradójicamente, 

experimenta en la dictadura un mayor despliegue, ebullición y 
circulación. Desde el año 1982 hasta 1990, la fotografía ha sido 
considerada una práctica de resistencia política que tiene entre 
sus principales enfoques al género documental y periodístico. 
Precisamente, tras la aparición de las primeras revistas de 
oposición, esta tuvo un espacio y urgencia de circular. 2 

Estas imágenes representaban la represión y cotidianidad 
de un periodo oscuro y violento en la historia chilena, la 
dictadura y el régimen militar, que se extiende desde el año 
1973 a 1989. Estas fotografías nacen espontáneamente como 
una fuerza para combatir y luchar contra la dictadura. Son 
imágenes que retrataron un país que comenzaba a movilizarse 
sin miedo ante las políticas del horror establecidas. 

Sabemos que la fotografía tiene varias misiones en la 
construcción de nuestra historia. Una de ellas es mantener un 
presente continuo en el tiempo, generando varias lecturas del 
pasado; para que esto ocurra, la imagen debe circular. Ahora, la 
fotografía que no circula no existe y, en un sentido más amplio, 
podemos establecer que una parte de la historia tampoco. En 


Chile, gran parte de la fotografía de oposición fue bloqueada y 
anulada después del 11 de septiembre de 1973 hasta 
comienzos de los ochenta, periodo en que surgen las primeras 
revistas de izquierda. En este periodo, la fotografía cumplía una 
función de apoyo a los actos dictatoriales; así, la imagen 
señalaba lo positivo que ejercía el «gobierno». La imagen, en 
definitiva, fue utilizada para fijar un mundo falso, como un telón 
teatral donde hay dos escenarios: el visible y el invisible. 

Es en este periodo cuando la memoria visual y oral, la 
fotografía y el relato, se entrelazan. El recuerdo se despliega a 
partir de historias individuales: el registro oral que va de 
persona a persona genera una memoria visual colectiva. Todas 
estas imágenes, que pertenecen a momentos cotidianos, se 
transforman en realidad y en verdad cuando aparecen en la 
esfera pública. Esta noción política de imagen-circulación- 
memoria (Feld, 2010: 4-5) se refuerza en tiempos de 

regímenes dictatoriales, pues el registro fotográfico interpela 
otros testimonios y hechos que fueron silenciados bajo el rótulo 
de una «memoria oficial», y que, irremediablemente, sí 
circulaban; por lo tanto, estos otros registros fotográficos 
ejercen un sentido al margen del «relato histórico oficial» que 
se quiso perpetrar en el tiempo, permitiendo la construcción de 



una memoria viva. 


Ahora bien, ¿cuál fue el escenario que tuvo la fotografía 
cuando retorna la democracia a Chile? 

Para formular una lectura de este periodo, decididamente 
marcado por la democracia a construir tras el término de la 
dictadura, propongo examinarla a través de los términos 
«transición» y «postransición ». 3 

El primer síntoma que caracteriza la transición es que la 
fotografía documental-periodística, íntimamente ligada a las 
revueltas sociales de finales de los ochenta como las fotografías 
de Marcelo Montecino o de la AFI (Asociación de Fotógrafos 
Independientes), dejará de circular notoriamente y de manera 
abrupta durante este periodo. Esto provocó que, inclusive, 
muchos de estos trabajos documentales y que no 
necesariamente pertenecen a los ejemplos anteriormente 
señalados, sean desconocidos en la actualidad y, por lo tanto, 
no estén inscritos en la historia de la fotografía chilena, y 
menos aún, formen parte del acerbo por el que conocemos o 
caracterizamos al arte chileno, y, por extensión, la historia del 
arte nacional. 


Entre los años 2005 y 2009, y tras este largo periodo de 
invisibilización, surgen nuevas maneras de circulación y de 
estética en la imagen fotográfica. Estos años están asociados al 
ámbito del mercado y el coleccionismo de arte, pues aparece la 
primera galería comercial de fotografía (Galería AFA) y, además, 
en el ámbito académico surgen los institutos profesionales 
dedicados a la fotografía, los cuales consolidan su presencia en 
el campo de la educación. Al mismo tiempo, en lo social y 
cultural se manifiesta una ausencia de la ciudadanía como actor 
social activo. 

Todos estos factores inciden en la fotografía, generando las 
condiciones para que surja un tipo de obra más «estetizada», 
concibiendo esta como un conjunto de creaciones relacionadas 
más con temas del imaginario ficticio que con el de la 
resistencia política, siendo su eje central la contemplación de la 
belleza; no obstante, advierten cierto espesor conceptual, y 
desaparece el sujeto que es protagonista de los hechos. 

Estas imágenes poseen un claro sentido de negación del 
periodo dictatorial, dando inicio a un tipo de imagen menos 
politizada, cuyas obras no apelan tanto al sentido de la 
resistencia frente a un sistema político impuesto y nefasto como 



fue la dictadura militar como, más bien, a explorar nuevas 
geografías del yo. Este tipo de imagen circula y perdura algunos 
años; sin embargo, el cambio más radical que experimentan se 
da cuando, en 2010, se produce la asunción del gobierno de 
derecha de Sebastián Piñera. Una serie de hitos significativos 
marcarían este gobierno: el terremoto de 2010 y las distintas 
movilizaciones sociales, estudiantiles y ambientales. Es 
precisamente en este contexto en el que los fotógrafos más 
jóvenes se vuelcan a una mirada más política, crítica y 
reflexiva. 

Como decíamos, nuestra hipótesis se centra en la idea de 
que la fotografía chilena producida entre 1990 y 2015 —a 
diferencia de periodos anteriores— presenta un corpus nutrido 
de obras que trabajan con la noción de ruptura de lo establecido 
y con la creación de nuevos desplazamientos y enfoques de la 
imagen como soporte que emplaza los lenguajes tradicionales 
del arte. Justamente, y en función de lo expuesto, se propone 
realizar una periodización de la creación fotográfica en estos 
años. 

Los primeros quince años (1990-2005) comienzan con el 
reinicio de la democracia y terminan con el hito que, según 



nosotros, da inicio a la postransición. Me refiero al año 2006, 
cuando el expresidente Ricardo Lagos pronunció lo siguiente: 
«Ahora podemos decir que la transición en Chile ha concluido. 
Ahora tenemos un cuerpo constitucional que está acorde con la 
tradición histórica de Chile». 4 Con esta declaración, si bien 
mediática, se decreta públicamente el fin del periodo conocido 
como transición, tras las 54 modificaciones realizadas a la 
Constitución Política de 1980, creada en el marco de la 
dictadura de Augusto Pinochet. Es factible suponer entonces 
que, actualmente, estaríamos en un periodo que puede ser 
denominado como el de la «postransición», momento en que se 
podrían señalar algunas correlaciones históricas ocurridas en 
este periodo. 

Ahora bien, en relación a los años 1990-2005, podemos 
decir que la fotografía habría desaparecido como una 
herramienta política y de conciencia social, especialmente en el 
ámbito del fotoperiodismo, pues carece del sentido épico de la 
ruptura y de la evidencia de luchas que se ejercieron durante la 
dictadura, perdiendo así presencia en el ámbito público y de su 
circulación. Podemos plantear, entonces, que el fotoperiodismo 
se institucionaliza, perdiendo la fuerza e impacto político que 
tan notoriamente había tenido la fotografía al denunciar actos 


represivos. 


Un posible resultado de este escenario silencioso es el 
surgimiento de un tipo de fotografía que, en primera instancia, 
trabaja desde las artes visuales, en donde el cuerpo no se 
evoca, pues ya no consiste en el cuerpo de la masacre 
institucional, aquel otro desaparecido, aquel otro torturado sino 
que, por el contrario, son los mismos fotógrafos quienes 
protagonizan las imágenes. Surge así un habla desde sí 
mismos, con una clara influencia política, pero también 
biográfica. Algunos referentes de este periodo que analizaremos 
son Claudia del Fierro y Marcela Moraga, quienes problematizan 
la cuestión política, pero desde una mirada más íntima y 
cotidiana. 

Conforme a lo propuesto, en el segundo periodo (2005- 
2010) identificamos un paso paulatino y pausado entre 
transición y postransición, tomando como inicio de esta última 
etapa la asunción del gobierno de Sebastián Piñera en 2010, lo 
que para algunos políticos podría considerarse como el final 
definitivo de la transición, discusión que tomó un fuerte rol 
mediático. 5 


Respecto del periodo comprendido entre 2005 y 2010, se 


enfatiza este alejamiento del cuerpo del otro, del desaparecido 
y de la fotografía periodística de denuncia. La fotografía no solo 
se transformaría en una apuesta estética por «lo bello» y el 
«yo» como fotógrafo, sino que además el sujeto político se 
desvanecería, comenzando un tipo de fotografía con ausencia 
de personas, y dando lugar a imágenes carentes de citas 
políticas, geográficas y referenciales. Pensemos, por ejemplo, 
en la obra de Cristóbal Traslaviña , quien interpreta su vida 
cotidiana, su entorno y su «yo» biográfico, dando lugar a un 
tipo de fotografía del sujeto y del cuerpo sin una identidad 
clara. 

Se propone un tercer y último periodo, comprendido desde 
el año 2010 hasta la fecha, en el cual la fotografía —junto a la 
asunción de un gobierno de derecha marcado por profundos 
conflictos y movilizaciones sociales— cambiaría tanto en su 
estética como en su propuesta política, dando lugar a una 
fotografía politizada con claras referencias al periodo de la 
dictadura militar. De igual manera, es en este periodo cuando la 
fotografía de la dictadura retoma su circulación de manera 
impetuosa y comienza a darse a conocer en distintos ámbitos 
culturales, como exposiciones y libros. 



Este síntoma se ejemplifica con el caso de Rodrigo Rojas De 
Negri, joven fotógrafo asesinado en dictadura, de quien se dan 
a conocer sus fotografías —luego de 27 años de su muerte— a 
través de una exposición en el Museo de Arte Contemporáneo, 
tras los cuarenta años del golpe militar (en 2013), y que finaliza 
con la publicación del libro Un exilio sin retorno: Rodrigo Rojas 
de Negri . 6 

Otro ejemplo es el trabajo de Claudio Pérez , quien realiza 
su primera antología en el Centro Cultural Gabriela Mistral 
durante 2014. Este es, además, un periodo en el que la 
fotografía se entrecruza con otro tipo de lenguajes, es decir, 
tanto lo emergente y lo bello como lo político y lo histórico 
convergen en discursos y plataformas de arte. En este sentido, 
el panorama fotográfico no es fácil de analizar, dados los 
cambios políticos, sociales y geográficos que se producen 
constantemente en el país, y que van influyendo en las 
imágenes y proyectos fotográficos. No obstante, y precisamente 
por esa suma de conflictos, cambios y reflexiones, se vuelve 
aún más necesario e interesante investigar lo que acontece hoy 
en la fotografía chilena. 





1. El cuerpo político en la fotografía de la transición 

Tanto el problema del cuerpo como la autorrepresentación son 
signos de nuevos planteamientos en la fotografía de la 
transición chilena, cuyas nociones fundamentales están 
asociadas al arte feminista de los años sesenta en Estados 
Unidos y Europa. Durante la dictadura cívico-militar, el cuerpo 
simbolizó la desaparición y la anulación de los sujetos, por lo 
que —por lo menos en lo fotográfico— representaba un 
testimonio y registro humanitario de los hechos acontecidos. Un 
ejemplo de ello fue el trabajo del fotógrafo Luis Navarro , quien, 
en noviembre de 1978 estuvo en los Hornos de Lonquén donde 

se descubren las primeras osamentas de detenidos 

desparecidos en octubre de 1973. Las víctimas eran quince 
campesinos, y las fotografías fueron la prueba fehaciente de 
que Chile se encontraba bajo una dictadura. 

En ese sentido, el cuerpo fotografiado en la dictadura era el 
del otro. Sabemos que el cuerpo en la modernidad se desplaza 
como un flujo entre fuera y dentro de los márgenes 

tradicionales; se instala sobre la noción del sujeto libre. Sin 
embargo, en su representación, los sujetos se someten a 

normas que le otorgan un cuerpo limitado y asignado a una 



estructura fija y, tal como lo plantea Gayatri Spivak al analizar a 
la mujer tercermundista, son como un sujeto excluido del 
discurso de la modernidad (1998: 175-235). En el caso chileno, 
este concepto podría aplicarse a los artistas postdictadura, 
pues, a pesar de la anhelada democracia, el arte y la fotografía 
pierden presencia en la esfera pública los primeros años de la 
transición. 

En este periodo, la aprehensión del cuerpo político, minado 
y trizado, adquiere otra significación diferente a la que tenía en 
la dictadura: el cuerpo del artista es la figura principal en la 
imagen. Esto acontece en el momento del quiebre de la 
fotografía periodística política, propiciando un vacío en su 
desarrollo y posicionamiento, y permitiendo un legado e 
influencias del arte dictatorial al campo del arte, y emergiendo, 
en muchos casos, un yo perfomático. 

Algunos ejemplos que visibilizan estos cuestionamientos 
pueden verse en un grupo generacional de artistas de fines de 
los noventa. Entre ellos, Bernardo Oyarzún, quien desarrolla 
una obra relacionada con prejuicios raciales y de clase, 
motivados por sus rasgos faciales mapuche. La propia 
experiencia de ser detenido por carabineros aludiendo a la 



llamada « detención por sospecha » lo lleva a crear Bajo 
Sospecha ( Imagen 1 ), obra de 1997 en la que él se representa 
a sí mismo como ese sujeto anulado y silenciado por las ideas 
preconcebidas que se tienen respecto del otro. 

Su trabajo es esbozado desde el retrato clásico del fichaje y 
del archivo policial, características que nos recuerdan a los 
primeros estudios etnográficos de los indígenas 
latinoamericanos que se hicieron hacia finales del siglo XIX y 
principios del XX, época que coincide con el despliegue que 
experimenta la fotografía en todo el mundo y que se vincula con 
disciplinas como la antropología o la historia. Son imágenes de 
estudio clásico de la fotografía, que el autor desplaza al campo 
del arte contemporáneo negando su funcionalidad policiaca para 
dar paso a una mirada crítica sobre las detenciones infundadas. 

Por otro lado está el trabajo de Marcela Moraga, con su 
serie Personajes del siglo XX ( Imagen 2 ), que alude a sujetos 
emblemáticos ligados al poder político del siglo XX. Moraga 
sintetiza una postura crítica por la que las figuras representadas 
nos recuerdan la infancia, coexistiendo en una sola imagen lo 
lúdico y lo hegemónico totalitario; podríamos decir que la 
escena está representada desde la perversión y la enfermedad 





social. En otro sentido, nos hallamos frente al encuadramiento 
de la imagen en la imagen, citando símbolos del cuerpo 
enfermo como resultado de sistemas totalitarios. En definitiva, 
la mujer se despliega en las formas clásicas de representación 
social como la sanadora. 

El cuerpo está observando el dolor y, al mismo tiempo, es el 
que cura las represiones y la muerte emblemática de Salvador 
Allende. El legado histórico, en la obra de Moraga, se plasma en 
la crítica a los monumentos creados por la humanidad, 
construidos por los mismos hombres que estos monumentos 
conmemoran. Al personificar a estos grandes personajes , la 
autora representa importantes fenómenos políticos del siglo. 
Por ejemplo, al recurrir a la fotografía en la que aparece el 
dictador Adolf Hitler, su gesto apela a una imagen que está en 
la memoria colectiva de la humanidad, donde son mujeres las 
que evocan y alaban al gran represor alemán. 

Estas fotografías evocan formas de representar a los líderes 
y a los referentes sociales, introduciendo a la mujer en este 
mundo masculino, creando de este modo, bajo ese gesto, 
formas de militancia femenina. 


Además, en esta imagen que representa el poder 



hegemónico nos encontramos con varios planos: por una parte, 
la mujer está en el campo simbólico de la dominación 
masculina, pues su presencia es menor que la de los hombres, 
y, por otro lado, la figura femenina está asociada a un escenario 
más íntimo e invisible, contrario a la presencia masculina, que 
alude siempre a los metarrelatos, tal como lo vemos en las 
imágenes compuestas por Moraga. 

La artista nos confronta con el momento de la verdad, 
donde estas figuras masculinas dominantes posan para quedar 
captadas en la memoria colectiva de la humanidad. 

En la última serie, Lenin ( Imagen 3 ) está con la mirada 
perdida, los personajes infantiles juegan a la revolución, y 
nuevamente la figura femenina está presente. Al igual que en la 
imagen anterior, la mujer representa una figura militar, que está 
más relacionada con lo masculino. En este caso, la construcción 
visual está enmarcada por la conmemoración de la muerte de 
Stalin. 

Las producciones de Moraga están construidas desde un 
escenario ficticio, en el cual los personajes emblemáticos están 
citados por una fotografía real, y las figuras que los evocan son 
configuraciones lúdicas, como lo es el Playmobil y su relación 



con el juego, lo que nos recuerda la infancia. La memoria, el 
juego infantil y la política son imaginarios que traman estas 
representaciones. La crítica al proyecto de la modernidad 
visibiliza el descontento de los metarrelatos políticos de la 
humanidad. Con esta serie, nos confrontamos ante una mirada 
ficticia sobre derrotas y sueños que se han instalado en las 
sociedades modernas. 

Siguiendo esta línea, entre sueños y derrotas, la artista 
Claudia del Fierro configura las representaciones sociales de la 
mujer en el Chile del primer periodo de la transición. 
Particularmente en su serie Instantáneas de turista (1997- 
1999). Observamos en su obra un carácter más cercano a la 
crítica de género, teniendo como foco a la mujer y las 
construcciones estereotipadas de su rol en la sociedad. 

Del Fierro instala en sus imágenes un estereotipo de las 
capas sociales medias: específicamente, como primera 
problemática a darle cuerpo, toma como referencia la figura 
femenina de la secretaria, cuya representación es insigne para 
transmitir un imaginario sobre la madre profesional y, además, 
trabajadora ( Imagen 4 ). 


En estas imágenes es ella misma quien personifica a esta 



secretaria, quien se encarga de representar a una turista que 
viaja alrededor del mundo y pasa por las grandes capitales. El 
humor visual configurado por Del Fierro nos hace pensar en un 
Chile que no existe en la actualidad. En su obra es su propio 
cuerpo el que simboliza esta ¡dea jocosa de los estereotipos en 
torno a la mujer y que, a través de su gesto y pose, adopta 
formas y movimientos que dialogan con la artista y la sociedad. 
Claudia del Fierro critica el rol que la mujer chilena debe 
cumplir. En la imagen donde está sentada sobre las piernas de 
Santa Claus instala la noción del compromiso de una madre 
feliz y abnegada con la familia ( Imagen 5 ). La autora nos 
confronta con la imitación de un otro, jugando un rol activo 
como de disfraz, incorporándose en esta ficción de álbum 
familiar de cualquier ciudadano del mundo. Esta fotografía 
representa un estereotipo de imagen que circula en lo cotidiano. 
De esta manera, al no situar las imágenes únicamente bajo los 
códigos de la fotografía anclada al paradigma del registro, la 
artista desplaza su obra hacia el mundo de las artes visuales. 

De este modo, la serie Instantáneas de turista ironiza la 
problemática de género, pues sitúa a la mujer en los espacios 
comunes del imaginario cotidiano. El viaje implica un deseo de 
conocer lo que se desconoce, pertenece a un apetito de ver y 




pertenecer a otros espacios. En ese sentido, el turismo ofrece 
una plataforma para que las personas accedan a conocer 
rápidamente los espacios más emblemáticos de las ciudades, y 
es así como Del Fierro entrelaza lo cotidiano, lo aspiracional y el 
turismo en una sola imagen (Bourdieu, 1970: 36). El sujeto 
femenino nos conduce a una imagen social de los años noventa 
en Chile, la de aquellos que no podían salir a visitar las grandes 
ciudades o la capital. En este caso, en la ficción de la artista, 
esta mujer recorre espacios públicos, representando el 
fenómeno de la modernidad y modernización como símbolo de 
libertad y avance. 

En esta misma serie, la artista es retratada en su personaje 
junto a los grandes monumentos, símbolos aprendidos de la 
historia del país, los cuales configuran una ciudad que 
rememora lo que no se debe olvidar, ya sea porque está 
impregnado de significados y valores creados por el pueblo, ya 
porque también el relato de la dictadura, en su lógica de 
fomentar polos de desarrollo al interior del país, las hizo aún 
más conocidas. Este acto se duplica con el registro fotográfico, 
pues sabemos que, tal como señala Didi-Huberman, la imagen 
está relacionada con la memoria (2004: 1). Otro rol importante 
en la imitación del otro es la pose (Barthes, 1995). Del Fierro 



instala su propio cuerpo como símbolo de crítica social a las 
prácticas políticas de la mujer en la sociedad. 


Las propuestas de estos autores pertenecen a los inicios de 
la fotografía crítica, social y política, que no necesariamente 
trae consigo las huellas de la dictadura y las luchas por el 
cuerpo de los desaparecidos. En este sentido, sus imágenes son 
el resultado de experiencias personales y vivenciales que 
poseen un sentido exploratorio. Si anteriormente la época de 
los años ochenta estuvo marcada por una comunión de 
fotógrafos que registraba las protestas frente a una «enemigo 
común» como lo fue el estado terrorista, el cambio político de 
una dictadura a una democracia pactada da cuenta, también, de 
un cambio generacional que explora otros lenguajes. 


2. Postransición: fotografía de la dictadura y fotografía 
emergente 

Este periodo —que hemos llamado tentativamente como el de la 
postransición— comienza, a nuestro parecer, desde el año 2010 
en adelante. En esta etapa convergen una serie de asuntos: lo 
político, lo banal, lo bello, el cuerpo del otro y el cuerpo del yo; 
todos ellos son expresiones que se reúnen en un ámbito que se 



sitúa entre la fotografía, los nuevos medios, las artes visuales y 
diversos lenguajes. En este periodo, lo que acontece es una 
continuación de lo que se inició en los últimos momentos de la 
transición, transformándose en un tiempo con una gran 
variedad de lecturas y representaciones, las cuales van 
generando y proponiendo nuevas formas de entender la 
fotografía. 

Tal vez esta lectura es más difusa, pero sin lugar a dudas 
resulta ser el periodo más interesante en cuanto a producciones 
visuales, especialmente porque coincide con que la fotografía de 
la dictadura circula con gran fuerza en esta etapa. Este 
fenómeno ocurre, por ejemplo, con la obra de Rodrigo Rojas de 
Negri, Claudio Pérez y Marcelo Montecino, entre otros, cuyas 
obras se exhiben y circulan generando un gran interés en el 
público chileno/' Estos fotógrafos muestran sus producciones en 
espacios con grandes audiencias, en centros culturales y 
museos, es decir, a diferencia del circuito fotográfico más 
reducido durante la dictadura, se genera ahora una nueva 
forma de leer, apropiarse y comprender la fotografía 
dictatorial. 8 De esta manera es que podemos decir que la 
fotografía de izquierda producida durante la dictadura necesitó 
de varias décadas para ser visibilizada y comprendida por un 


público diverso; en cambio, la fotografía emergente, gracias a la 
era digital y las plataformas libres, circula de manera inmediata 
y, por lo tanto, su visibilidad resulta más directa dentro de su 
momento de producción. La fotografía hecha durante la 
dictadura no fue conocida en esa época y tuvo que esperar 
décadas para circular, ser revisitada y reconocida. Y esto ocurre 
al tiempo del surgimiento de la fotografía emergente. La 
circulación de la foto dictatorial es contemporánea a la del resto 
de fotografías de estos años y, por supuesto, su resignificación 
también. 

Un rasgo determinante en la fotografía de la transición es 
esta despolitización y mayor estetización y reflexión sobre el 
carácter que poseen las imágenes, cuestión que, sin embargo, 
comenzaría a sufrir cambios durante la postransición, 
influenciados por coyunturas como el terremoto del 27 de 
febrero del 2010, la asunción del gobierno de derecha de 
Sebastián Piñera y los movimientos sociales (de estudiantes 
secundarios y universitarios y los movimientos sociales en la 
Patagonia). En este sentido, las ideologías políticas en la 
fotografía brotan e, incluso, conllevan claras influencias de un 
tipo de discurso político, mientras que otras producciones 
mantienen la línea antirreferencial geográfica y territorial. La 



influencia de lo despolitizado, lo político y la dictadura 
comienzan a dialogar y a coexistir. Lo netamente bello ya no es 
mal visto, ni lo dictatorial está agotado; la fotografía emergente 
lee y se posiciona, al mismo tiempo que circulan el resto de los 
fotógrafos de los ochenta y noventa. Un muestra de ello se ve 
en la obra de Josefina Astorga con construcciones de imágenes 
poéticas y nobles, o la fotografía más conceptual, como es el 
caso del fotógrafo Sebastián Mejía . 

La apuesta de Mejía indaga en la resistencia de aquellos 
parajes e intersticios urbanos que pasan desapercibidos. Una 
interpretación de su obra surge desde la siguiente pregunta: 
¿cómo en algunos casos el paisaje natural no cambia, a pesar 
de la disposición de nuevas edificaciones y construcciones 
habitacionales? En este caso, examina las condiciones de una 
flora muy particular: las palmeras en Santiago. El acucioso 
estudio del autor no solo concibe una topología y arqueología 
irónica de esta resistencia, sino que, además, (re)crea un 
retrato paisajístico idílico, y la fotografía urbana, aquí, propone 
obligatoriamente observar a nuestro alrededor usual (lo que no 
vemos), sugiriendo sutilmente recorrer, por un lado, los barrios 
de la clase media burguesa, y, en otro sentido, insinuando una 
carencia de áreas verdes en los sectores de vulnerabilidad 




social. Es ahí donde la fotografía documental opera con signos y 
símbolos políticos y sociales, capaces de mediar diálogos 
fundamentales entre nosotros. 

Otro antecedente importante en la postransición es la 
consolidación de los medios digitales en el acceso y entorno 
cotidiano del fotógrafo, situación que ha contribuido a la 
democratización de la circulación del arte contemporáneo en 
diferentes soportes y medios públicos. Es ahí donde se 
comienza a hablar de los fotógrafos emergentes, pues estos 
empiezan a circular con mayor fuerza y presencia, presionando 
a emerger rápidamente al periodo silenciado de los años 
noventa en Chile. Sin embargo, la carencia de espacios 
suficientes para que las distintas obras y producciones 
fotográficas de los noventa e inicios de los dos mil circulen en el 
ámbito nacional chileno ha generado una inexistencia e 
invisibilización generacional bastante importante. 


3. La fotografía dictatorial: circulación, visibilidad y 
posicionamiento en la postransición 


La fotografía creada y pensada durante los tiempos duros y más 
oscuros de Chile tiene su mayor circulación y presencia durante 



la postransición. Dentro de los círculos más cerrados de la 
fotografía, los autores pensaban que sus trabajos se conocían, 
pero esto no era tan real, pues la sociedad se relacionó con 
algunas de las imágenes del periodo, pero no necesariamente 
con la autoría del fotógrafo y su historia. Se sabe que hubo una 
gran ebullición de la fotografía durante los años ochenta, pero 
su circulación fue mucho menor que la producción. Justamente 
por eso se pensó en un agotamiento de la estética y un 
decaimiento del discurso de la fotografía de aquel periodo, a tal 
punto que, incluso, se pensó ausente. Parte de estos debates 
fueron importantes en el primer momento de la transición. No 
obstante, tendrían que pasar muchos años para que algunos 
fotógrafos lograran sobrevivir a la dictadura y pudieran, por fin, 
exponer aquella producción de la época y complementarla con 
otros proyectos. 

Podemos mencionar a algunos fotógrafos que no solamente 
circulan con su obra durante la postransición, sino que, además, 
generan obras nuevas y logran de cierto modo desplazar la 
fotografía periodística dictatorial al campo de lo más 
contemporáneo. 


Algunos de los fotógrafos que circulan y que proyectaron 



sus obras manteniendo vigentes sus propuestas en este periodo 
son Claudio Pérez , Leonora Vicuña y Paz Errázuriz , entre otros. 
Ellos plantean sus obras desde una línea curatorial y 
museográfica que instala sus imágenes en el campo del arte. 
Desde una perspectiva archivística, existen trabajos que han 
sido recuperados y releídos en la actualidad, como es el caso 
de Mario Fonseca y Rodrigo Rojas de Negri. Muchas de las obras 
de estos autores y otros que no circulan en demasía en este 
periodo son de gran interés en publicaciones, exposiciones y 
adquisiciones de coleccionistas nacionales e internacionales, por 
lo que podemos afirmar que la fotografía de la dictadura se 
entiende de una manera más integral en la sociedad, y de ese 
modo logra posicionarse en este último periodo. Por lo tanto, 
este tipo de fotografía, si bien fue producida anteriormente y en 
su mayoría en los ochenta, entra en las dinámicas de las 
galerías, de los archivos, de exposiciones conmemorativas, lo 
cual caracteriza el circuito del arte contemporáneo, y que en el 
periodo de la postransición se logran visualizar mayormente. 


4. El caso de Rodrigo Rojas de Negri: Un exilio sin retorno 


«Recuerdo el día en que oí en la radio Cooperativa que habían 






quemado vivos a dos jóvenes: Rodrigo Rojas de Negri y Carmen 
Gloria Quintana. Tal hecho marcó la historia colectiva del país. 
Pasaron muchos años de silencio e invisibilidad, hasta que un 
día vi la foto que Alvaro Hoppe le tomó a Rodrigo un día antes 
de que muriera. Hoy me vuelvo a encontrar con él, pero con sus 
fotografías.» 9 

Rodrigo Rojas de Negri fue un joven que vivía en el exilio 
junto a su madre, Verónica de Negri, en Washington D. C., 
Estados Unidos. Gran parte de su formación como fotógrafo 
esta íntimamente relacionada con el exilio, con su vida cotidiana 
y la cercanía a otro fotógrafo exilado chileno, Marcelo 
Montedno, con quien sostuvo largas conversaciones sobre la 
fotografía periodística. A los 19 años emprendió un viaje a 
Chile, pues deseaba fotografiar y experimentar en primera 
persona lo que acontecía en las calles santiaguinas. El 2 de julio 
de 1986 Rodrigo iba a una jornada masiva de las llamadas 
protestas nacionales contra el régimen militar cuando, junto a 
la joven Carmen Gloria Quintana, fueron quemados vivos por 
33 militares en una calle. Él murió tres días después, ella 
sobrevivió; fue lo que se llamo « el caso quemados en Chile ». 
Tras este episodio, el horror y el dolor se apoderaron de la 
ciudadanía, que quedó muda. Es el inicio del término de la 





dictadura chilena. Rodrigo Rojas de Negri es parte de la 
memoria e historia de varias generaciones, pero sus imágenes 
quedaron ocultas por décadas, existiendo solo un recuerdo vago 
de su vocación de fotógrafo. Nunca se supo qué sucedió con sus 
fotografías, ni lo que fotografió durante su corta estadía en 
Santiago de Chile, provocando una distancia entre lo que 
simbolizó su muerte y su labor como fotógrafo. Ante este 
escenario cabe preguntarse: ¿cómo escribir sobre las 
fotografías de Rodrigo Rojas de Negri? No solamente es posible 
a través del conocimiento que se tiene de la dictadura, sino 
también a partir de la necesidad colectiva por saber quién fue 
él. Tal vez, la apertura de sus fotografías es la respuesta al 
interrogante. Al instalar públicamente su archivo fotográfico, 
reconstruimos a un fotógrafo que existe en nuestra memoria 
histórica y política con la carga incalculable de la crueldad y el 
desconsuelo que significó su muerte. 

En palabras de Claudio Pérez, ser fotógrafo durante la 
dictadura fue una militancia política. Rodrigo también lo fue. 
Sus fotografías son, en mi opinión, acrónicas, pues reflejan un 
sentido estético y político de lo cotidiano, lo íntimo y lo público, 
concibiendo múltiples representaciones que se enfrentan a sus 
imágenes. Es así como estas se revalorizan; no es solo el acto 



de capturar un instante para registrarlo dentro de una historia, 
como tanto se lo ha catalogado, sino que también es un soporte 
para plasmar visiones profundas y críticas que surgen desde lo 
autoral. La fotografía documental es arte. 

El acercamiento de Rodrigo Rojas de Negri a la fotografía 
obedece a la melancolía del exilio, la nostalgia y su inquietud 
por retornar a Chile. Fueron su infinita curiosidad por la vida, 
las situaciones familiares y momentos políticos los que 
marcaron su historia. Sus fotografías son un relato contado en 
primera persona, y, al enfrentarnos a ellas, estas se 
transforman en el espejo de nosotros mismos, incluso de 
aquellos momentos en los que no reparamos; generan en 
nuestra memoria las fotografías que nunca captamos. Su 
mirada autoral logró fundirse con el aparato fotográfico, 
incorporándolo a su existencia hasta hacerlo desaparecer. Para 
Rodrigo, la cámara se volvió su extensión corporal. 

La fotografía está asociada a la memoria, ya sea desde la 
historia, la biografía o los recuerdos. La noción del cuerpo en la 
memoria de los derechos humanos es un elemento vital, está 
relacionada a lo que estuvo, se fue y no está. Rodrigo, en el 
mismo sentido, es el cuerpo de sus fotografías. La fotografía 



documental se caracteriza por representar sentidos políticos y 
críticos en la imagen, emplazando posturas reflexivas sobre la 
contingencia o temas invisibles para nosotros. Son proyectos de 
larga data, lo que es en cierto modo paradójico, ya que la 
función de la fotografía periodística está más relacionada con la 
inmediatez del momento. Las fotografías de De Negri están 
circunscritas en estas paradojas; él recorre ambos aspectos de 
lo documental, aquel relacionado con lo inmediato, y también 
con lo permanente, fruto de años de búsqueda. Esta es una 
característica que habita en toda imagen: ser un lugar para una 
búsqueda autoral de sí, y al mismo tiempo, ser un lugar para 
dar cuenta de la historia. 

El retrato, tópico característico en la obra de Rojas de Negri, 
fija y extrae a los participantes de marchas políticas callejeras 
de su enfoque habitual; estos no posan, pero se imprimen en 
nuestra memoria de tal forma que las personas se vuelven 
personajes, y son demarcados de su contexto geográfico y 
temporal, permitiendo una universalidad de la imagen. Sus 
retratos tienen una mirada frontal y directa, donde nos anuncia 
sutilmente sus inicios y propuestas en el fotoperiodismo y 
documentalismo autoral ( Imagen 6 ). En otro sentido, el retrato 
es un juego que tiene como cómplices a dos partes: la 



disposición del retratado, su semblante hacia la cámara; y por 
otro, la mirada que se posa sobre él, el ojo del fotógrafo que 
imprime sobre su objeto la imagen final, y es así, a través de su 
mirada para retratar, que Rodrigo se ve reflejado en cada 
imagen que ha construido, en el viaje de su retorno a Chile. 

Al enfrentarnos a este extenso y particular archivo 
fotográfico, diverso en simbologías y representaciones 
inconmensurables para la memoria colectiva, la dispersión del 
ensayo y el error podría ser una conjetura posible. Pero no. No 
hay toma errada ni fallida; la escenografía de las imágenes de 
Rodrigo es la vida misma, nuestra vida, con toda la certidumbre 
que una toma fotográfica le otorga a cada instante inexacto de 
la existencia. Sin embargo, este banco de imágenes no se 
somete a una única lectura. Hoy comienza a circular un relato 
abierto y provocador de un pasado que se transforma en un 
presente, siendo extraño volver a mirar imaginarios imposibles 
de escenificar. Si hablamos desde la historia, el contexto desde 
donde emergen algunas fotografías resulta especial: gracias a 
ellas, podemos tener noticia de las protestas acontecidas en 
Canadá y EE UU en contra del Apartheid, de las intervenciones 
de Estados Unidos en Nicaragua y El Salvador y, en especial, de 
las protestas que en Estados Unidos se alzaron para apoyar el 



fin de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. 


No obstante, sus imágenes no solo evocan el exilio y la 
historia dictatorial del país, sino que también reconstruyen un 
presente contemporáneo, con miras a forjar una nueva visión 
sobre el pasado que cimenta el presente. Sus fotografías 
comienzan a circular en el periodo de la postransición chilena, 
en su primera gran muestra en el Museo de Arte 
Contemporáneo y en el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos en Santiago, y, al igual que muchas otras fotografías 
dictatoriales, su difusión e importancia también coincide con la 
mayor fuerza que experimenta el movimiento estudiantil desde 
el año 2011 en adelante. En ese sentido, sus fotografías no 
están circunscritas solamente a la fotografía política combativa 
de ese periodo; hoy alcanzan el presente de un retorno que las 
hace flotar con libertad en la superficie del tiempo. 

Son pocas las imágenes en color que han circulado del 
periodo dictatorial. Esta época está asociada a un imaginario en 
blanco y negro, construyendo una sensación de nostalgia, como 
si el pasado tuviera que ser sin colores. Por un lado, la película 
en blanco y negro significó seguridad a la hora del revelado; los 
rollos a color podían caer en manos peligrosas, pues los 



fotógrafos no tenían acceso directo a este tipo de laboratorios. 
Además, estaba la rapidez y la economía; los fotógrafos del 
periodo necesitaban ser ágiles en las tomas durante las 
protestas y marchas, punto relevante en la decisión del color 
fotográfico. Rodrigo siempre recorría los lugares con dos 
cámaras, una en blanco y negro y otra con rollos a color , 
proporcionándonos otra mirada de la época, casi imposible de 
pensar, pues los recuerdos en monocromo se nos fijaron en la 
memoria, y así nos lleva hoy el autor a la impensada atmósfera 
de una dictadura en colores. 

Además, nos propone otra mirada sobre la dictadura: sus 
fotografías hablan desde el exilio, tema poco discutido y 
visibilizado en la discusión sobre los derechos humanos. Por un 
lado, está el exilio contado desde dentro, con la intimidad que 
se refleja en la mirada hacia su familia, y, por otro lado, están 
las imágenes de su entorno social y político, en donde 
construye el mapa posible de un exiliado. 


Palabras de cierre 

En el marco de estas palabras finales es preciso para mí indicar 
que este estudio sobre la fotografía está basado en una mirada 



y una experiencia biográfica. De las palabras escritas, la gran 
mayoría emana de prácticas directas vivenciadas a partir de mi 
trabajo en el campo de la curaduría fotográfica. Comencé mis 
estudios en la Facultad de Artes de la Universidad en la mitad 
de los noventa, primer periodo de la transición, época de una 
gran sequía cultural y artística; fue una época de circuitos 
cerrados en el campo del arte, pues solo algunos pertenecían a 
esa élite del arte. Tras años de producción fotográfica y variadas 
investigaciones, comienza a tomar fuerza el término 
«emergente» para caracterizar estas creaciones; además, 
comienzan a proliferar internet y las plataformas libres, y es 
precisamente ahí donde surgieron nuevas formas de fotografiar 
y pensar la imagen. Tras estos avances en el campo de la 
fotografía y las artes visuales, y a partir del periodo que he 
caracterizado como postransición, es cuando comencé a ejercer 
profesionalmente como curadora de fotografía. En ese sentido, 
todo lo que aquí se compila son escritos e investigaciones 
curatoriales que he llevado a cabo en la última década, y es 
desde ahí, desde ese trabajo colaborativo, que lo autobiográfico 
y lo personal pueden ser aciertos y, al mismo tiempo, tomando 
las respectivas mesuras, también errores. 


El objetivo propuesto, el de identificar e investigar sobre la 



fotografía chilena en la transición y postransición, radica o se 
inicia en el momento justo en que en su lectura histórica y 
crítica durante los últimos años se percibe una ausencia 
importante de análisis y de antecedentes que permitan dilucidar 
la misma. 

Durante mucho tiempo, la fotografía chilena estuvo, y aún 
está, detenida en lo que aconteció durante el período de los 
ochenta, o sea, en la dictadura que afectó a este país. Sin duda 
alguna, sabemos de la importancia que tiene esta producción; 
no obstante —siempre debe haber un «pero»—, los 
cuestionamientos que deben formularse apuntan a esclarecer 
las posibilidades de influencias, de generaciones y de prácticas 
fotográficas ocurridas antes y después de los ochenta. De este 
modo, es posible reconstruir una narración que oriente en 
tiempo y época a la fotografía. Aunque esta se lea muchas 
veces de una forma lineal, no deja de ser significativa en el 
momento de pensar la potencialidad de la imagen como un 
símbolo político que transmite relatos íntimos de la sociedad. 
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Notas: 


^er por ejemplo: Levine, Robert M. (1990). Images of History 
19th and Early 20th Century Latín American Photographs as 
Documents ; Duke University Press, North Carolina, y Watriss, 
Wendy (1994). Image And Memory: Latín American 
Photography > 1880-1992. Independent Curators Inc, Nueva 
York; entre otros. 

2 Edward Steichen fue curador de fotografía del MoMA en el 
periodo correspondiente al intermedio entre Newhall y 
Szarkowski, pues, inicialmente, la aproximación de Newhall 
parecía demasiado elitista, sobre todo con relación a un medio 
al alcance de un público más amplio, por lo cual los 
espectadores no se veían atraídos al museo. Steichen, por el 
contrario, propuso una aproximación más democrática a la 
fotografía. 

3 Ver los textos de Walter Benjamín como «Pequeña historia de 
la fotografía» y «La obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica». 



Notas: 


1 Dra. en Historia y Teoría de las Artes. Investigadora del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y de la Universidad de Buenos Aires. 

2 EI término «cine de atracciones», propuesto por los 
historiadores del cine André Gaudreault y Tom Gunning a fines 
de la década de 1970, engloba una considerable parte de la 
producción cinematográfica del periodo silente, cuyo rasgo 
distintivo es su componente exhibicionista, su evidente 
conciencia de la presencia de un espectador al que se interpela 
de forma directa y explícita. Según estos autores, las 
atracciones constituyen el principio fundador del cine silente al 
menos hasta 1908 y hacen referencia a un modo de 
representación fílmico caracterizado por la predominancia de 
elementos espectaculares y atracciones visuales discontinuas, 
que funciona como una suerte de antítesis del principio 
dominante del cine institucional posterior: la narración. Véase 
por ejemplo Gunning (2006a) o Gaudreault (2004). 


Retrato de Lucrecia Guerrero Uribe. Daguerrotipo coloreado de 



Fermín Isaza. Colombia, 1848. Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín. 

4 Dentista mapuche. Fotografía de Eduardo Milet, Chile, ca. 
1890. Biblioteca Nacional de Chile. 

5 Esclava negra vendedora de frutas. Fotografía de Alberto 
Fienschel, Brasil, ca. 1870. Leibniz-Institut für Lánderkunde. 

6 Retrato de Rosaura Ex Flelmes. Carte de visite , de Eugenio 
Courret, Lima, Perú, 1864. Repositorio de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 

Retrato de Julián Martínez. Fotografía de Alejandro Witcomb, 
Buenos Aires, Argentina, 1887. Colección del Museo Nacional de 
Bellas Artes. 

8 Damas chilenas. Fotografía de Enrique Valck, Chile, ca. 1880. 
Museo Histórico Nacional de Chile. 

9 Retrato de José Tomás de Urmeneta García. Carte de visite , de 
E. Garreaud y Cía. Retratistas, Chile, 1867. Biblioteca Nacional 
de Chile. 

10 Damas con fondo pintado. Portrait cabinet , del estudio 
Fotografía Universal. Buenos Aires, ca. 1880. Colección Andrea 


Cuarterolo. 


“Cateador posando frente a un telón pintado que representa 
las ruinas del Convento de Santo Domingo en Mendoza luego 
del terremoto de 1861. Fotografía de Augusto Streich. Mendoza, 
ca. 1900. Colección Mateo Goretti. 

“Expresiones faciales provocadas por estimulación eléctrica. 
Fotografía incluida en Duchenne de Boulogne, Guillaume 
(1862). Mécanisme de la physionomie húmame, París, Jules 
Renouard, p. 277. 

1 Actitudes pasionales. Serie de fotografías de una paciente 
histérica del Dr. Jean-Martin Charcot. Publicada en Bourneville y 
P. Regnard. Iconographie photographique de la Salpétriére, 
París, V. Adrien Delahaye &Cía., 1878. 

14 Retrato de Raimundo Larraín Gandarillas. Daguerrotipo 
coloreado atribuido a William Flelsby, Chile, ca. 1847. Museo 
Histórico Nacional de Chile. 

“Teresa Cristina, emperatriz de Brasil. Fotopintura del estudio 
Carneiro & Gaspar, Brasil, ca. 1870. Museo Imperial. 


“Vista estereoscópica estilo tlssue de autor no identificado 


iluminada a la derecha por reflexión y a la izquierda por 
transparencia. París, ca. 1880. Colección Andrea Cuarterolo. 

17 Grupo de oficiales de la policía. Cianotipo de autor no 
identificado. Chile, 1905. Museo Histórico Nacional de Chile. 

18 Autorretrato de Gabriel Veyre. Autocromo estereoscópico. 
México, 1898. Colección Jacquier-Veyre. 

19 La plaza Constitución de Montevideo durante los festejos del 
séptimo aniversario del pacto que puso fin a la llamada «Guerra 
Grande». Daguerrotipo estereoscópico de Napoleón Aubanel, 
Montevideo, Uruguay, 8 de octubre de 1858. Colección Andrea 
Cuarterolo. 

20 Manuel Amador Guerrero, primer presidente de Panamá. Vista 
estereoscópica de la Keystone-Mast Collection, 20 de febrero de 
1904. UCR/California Museum of Photography. 

21 «Th¡eves» Hat Market. México City. México. Vista 
estereoscópica de la Keystone-Mast Collection, ca. 1894. 
UCR/California Museum of Photography, University of California 
at Riverside. 


Retrato de Elena Serrano Squella. Fotografía con viñeta de 


Félix Leblanc, Chile, ca. 1895. Museo Histórico Nacional de 
Chile. 

Retrato de Miguel Malarín. Carte de visite de Eugenio Courret, 
Lima, Perú, 1883. Repositorio de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 

24 Postal francesa con viñeta en forma de cerradura. París, 
ca.1910. Getty Images. 

25 EI emperador de Brasil Don Pedro II en duplicado. Fotografía 
con exposición múltiple del estudio Carneiro & Gaspar, Río de 
Janeiro, ca. 1867. Colección Pedro de Orleáns y Braganga. 

26 EI actor Richard Mansfield representando su papel más 
celebre: el doble rol del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Fotografía con 
doble exposición del estudio Van der Weyde, Londres, ca. 1888. 
American Museum of Photography. 

2 The Ghost in the Stereoscope. Vista estereoscópica coloreada 
de la London Stereoscopic Company. Londres, ca. 1856. 
Metropolitan Museum of Art. 

28 Retrato Lucio V. Mansilla. Multifotografía de Alejandro 
Witcomb, Buenos Aires, ca. 1898. Archivo General de la Nación. 


29 Los 30 Valérios. Fotomontaje de Valério Vieria que reproduce 
30 veces su imagen. San Pablo, 1901. Biblioteca Nacional do 
Brasil. 

30 EI Photorama de los hermanos Lumiére permitía proyectar 
una imagen fotográfica panorámica en una pantalla circular de 
20 x 6 metros. 

31 Vista panorámica de La Habana. Fotografía de Esteban 
Mestre, La Habana, Cuba, ca. 1880. Colección Fernández 
Rivero. 

Fotografía panorámica de la Plaza de Mayo vista desde el 
Cabildo. Fotógrafo no identificado, 58 x 9 cm., Buenos Aires, 
Argentina, ca. 1900 Colección Daniel Sale. 

■Placa de 12 exposiciones que describe el vuelo de un pájaro, 
tomadas con el fusil fotográfico de Étienne-Jules Marey. 

34 Banda cronofotográfica tomada por Étienne-Jules Marey y 
Georges Demeny, 1890. Cinémathéque Frangaise. 

35 EI escritor José Hernández de frente y de espalda. 
Daguerrotipo en medallón de autor no identificado. Paraná, 
ca.1859. Museo Histórico José Hernández. 


36 EI duque de Coimbra. Secuencia de 8 cartes de visite sin 
cortar de André-Adolphe-Eugéne Disdéri, ca 1860. George 
Eastman House. 

3 La emperatriz Teresa Cristina de Brasil. Mosaico fotográfico 
creado a partir de cuatro cartes de visite del estudio de 
Carneiro & Gaspar. Río de Janeiro, ca. 1870. Museo Imperial. 

38 Estudio para fotoescultura. Serie fotográfica de Frangois 
Willéme, ca. 1865. George Eastman House. 

39 EI estudio circular de Willéme en París. Grabado de autor 
anónimo publicado en Le Monde IIlustré el 31 de diciembre de 
1864. 

40 Estudio del movimiento de un caballo de Eadweard 
Muybridge, 19 de junio de 1878. Library of Congress Prints and 
Photographs División Washington, D.C. 

41 EI concepto de género fílmico ( ciné-genre ) desarrollado por el 
formalismo ruso en la década de 1920 proponía una 
clasificación de los films basada no solamente en su contenido o 
historia, sino también en sus elementos composicionales, 
estilísticos y narrativos. 


42 Secuencia del bohemio desairado. Serie de Juan Manuel 
Figueroa Aznar. Cuzco, ca. 1907. 

43 Serie fotográfica de autor desconocido que ilustra el artículo 
«Escenas lunfardas. El asalto de una casa», en: Caras y 
Caretas , n. 321, 26 de noviembre de 1904. Colección Andrea 
Cuarterolo. 

44 Las cinco vocales. Serie fotográfica de autor desconocido 
incluida en Montes, Victoriano (1909). La frase. Método para la 
lectura de cláusulas para segundo grado. Talleres Gráficos de la 
Cía. Gral. de Fósforos, Buenos Aires. Biblioteca Nacional de 
Maestros, Argentina. 

45 Postal teatralizada de la serie Tabaré editada por la Librería 
Vázquez Corés y fotografiada por el estudio Odin, Montevideo, 
ca. 1904. Colección Andrea Cuarterolo. 


Notas: 


1 Maestría en Historia del Arte en el Institute of Fine Artes-NYU. 
Maestra en Arte con énfasis en Historia y Teoría del Arte de la 
Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia. 

2 EI mismo Adolphe Duperly tomó los daguerrotipos a partir de 
los cuales se realizan las vistas del álbum. Según la British 
Library, el álbum es de 1840, otros autores como Roberto Luis 
Jaramillo y Tim Barringer lo ubican entre 1841-1844. Teniendo 
en cuenta que el álbum de las Excursiones daguerrianas de 
Jamaica fue una serie de estampas que dependió de la cantidad 
de suscriptores interesados a priori para financiarla, es probable 
que la producción del álbum haya tomado al menos unos 
meses. Es lógico además que los daguerrotipos hayan sido 
tomados antes de las estampas, probablemente alrededor de 
1840 (Jaramillo et al., 2013: 44). 

3 Imagen 1. Adolphe Duperly. Portada de Excursiones 
daguerrianas en Jamaica (Daguerian Excursions in Jamaica ). 
Álbum de Litografías. Thierry Fréres editores, París-Kingston: 
1840-1844. British Library. Foto de Juanita Solano. 



4 En 1807 Inglaterra prohíbe la trata de esclavos. Sólo en 1834 
se proclama la abolición de la esclavitud en las colonias inglesas 
y finalmente en 1838 se da la emancipación de esclavos. Para 
información sobre la emancipación ver 

http://scholar.library.miami.edu/emancipation/jamaica.html 

5 EI proceso del daguerrotipo no ofrecía lo posibilidad de 
producir un negativo para sacar copias como sí era el caso de la 
fotografía en papel. Para reproducir los daguerrotipos era 
necesario fotografiarlos. Más en Wright, H.E. «Photography in 
the Printing Press: The Photomechanical Revolution», en: Finn, 
Bernard (Ed.) (2004) Presenting Pictures, Science Museum, 
London., pp. 21-42. 

6 l_ord, Russell. «Faithful Delineations: Rev. George Wilson 
Bridges and Photography», en: Dunkley, D.A. (Ed.) (2011) 
Readings ¡n Caribbean History and Culture. Breaking ground. 
Lexington Books, Lanham, Md., pp. 109-128. 

Las Excursiones de Lerebours son uno de los pocos textos de 
la época en donde se menciona el nombre de Fizeau con 
relación a su proceso fotomecánico. Lerebours, N. et Al. 
Excursions Daguerriennes: Vues et monuments les plus 
remarquables du globe. Daguerreotype Lerebours. París, pp. 9. 



En: http://gal lica.bnf.fr/ark: 712148/btvlb84583748/f9.ítem 


8 EI subtítulo en inglés dice: «A collection of the views of the 
most striking Scenery, public buildings and other interesting 
objects Taken on the spot with the Daguerreotype». 

traducción de la autora. Adolphe Duperly. Portada de 
Excursiones daguerrianas en Jamaica (Daguerian Excursions in 
Jamaica). 1840-1844. Thierry Fréres editores, París-Kingston. 
Álbum de Litografías en British Library. 

10 Paradójicamente, la imagen objetiva que se ofrece como un 
lugar común es, al mismo tiempo y en tanto lugar común, un 
espacio de exclusión de las diferencias. A la vez que permite el 
encuentro de miradas, estableciendo una definición de lo común 
y reconocible, excluye aquello que le excede. 

11 La ausencia de color, la necesidad de largas exposiciones para 
conseguir sujetos enfocados y la imposibilidad de captar objetos 
en movimiento en espacios cerrados o en la noche son algunas 
de estas dificultades. Sin embargo, la misma materialidad del 
daguerrotipo, que ¡mita un espejo, reforzaba esta creencia en 
su fidelidad a lo real. 


12 Imagen 2. Adolphe Duperly. Daguerian Excursions in Jamaica 



- «A view of the Court-house». Litografía. British Library: c. 
1840. 

13 Traducción de la autora: «What determines visión at any 
given historical moment is the functioning of a collective 
assemblage of disparate parts on a single social surface. It may 
even be necessary to consider the observer as a distribution of 
events located in many different places». 

14 EI estudio de Meditz y Hanratty enfatiza en la estrecha 
relación entre bonanza azucarera y esclavitud. Aún si es uno de 
los muchos estudios que observan esta relación: «Between 
1811 and 1870, about 32,000 slaves per year were imported... 
The eighteenth century represented the apogee of the system, 
and before the century had ended, the signs of its demise were 
clear. About 60 percent of all the Africans who arrived as slaves 
in the New World carne between 1700 and 1810, the time 
period during which Jamaica, Barbados, and the Leeward 
Islands peaked as sugar producers» (Meditz, Sandra W. and 
Hanratty, Dennis, (Ed.) Caribbean Islands: A Country Study. 
Washington: GPO for the Library of Congress, 1987. 

15 EI sistema de aprendizaje fue un sistema gradual para 
integrar a los esclavos liberados a la sociedad. Su aplicación 


suponía que el individuo liberado trabajara para sus ex¬ 
propietarios por una cantidad de años (de 4 a 6 generalmente) 
en la plantación con el derecho de asalariarse y reducir dicho 
período. 

16 Caterine Hall usa la palabra «reforma» para hablar de los 
cambios en la ciudadanía, aludiendo a una transformación 
ligada también al sistema de gobierno: «By contrast, 1828-33 
saw the emergence of a new historical consciousness, 
associated with reform. It marked a different conjecture when 
those who argued for a change and a more inclusive definition 
of political citizenship, nation, and empire were able to secure 
significant legislative shifts. Catholic emancipation in 1829, the 
Reform Act of 1832, and the abolition of slavery in 1833 
together constituted a powerful indicator of new ways of 
thinking about the peoples of the British Empire and the 
differentiated forms of government appropriate to them» (Hall, 
2007: 20). 

Para más información sobre la relación entre la cultura de 
masa y la Monarquía de Julio ver Ten-Doesschate Chu, Petra. 
The Popularización of Images: Visual Culture Under the July 
Monarchy. Princeton: Princeton University Press, 1994. Este 


volumen extrañamente omite el tema de la fotografía a pesar 
de haber sido descubierta en dicho periodo. 

18 Durante este periodo, Frangois Arago, miembro de la Cámara 
de Diputados y de la Academia de las Ciencias de Francia, 
adquirió para el estado francés los derechos sobre el proceso 
del daguerrotipo, que fue distribuido por el mundo con el apoyo 
estatal. Ver Daguerre, Jacques Louis Mande (1839): Historique 
et description des procédés du daguerréotype et du diorama / 
par Daguerre,... Susse Fréres, París. Disponible en: 
http://gallica. bnf.fr/ark: /12148/bpt6kl232864?rk=42918 ;4 

19 Dice Sekula sobre la fotografía como medio regulador de la 
burguesía en el siglo XIX: «hiere was a machine for providing 
small doses of happiness on a mass scale, for contributing to 
Jeremy Bentham 's famous goal: "The greatest happiness of the 
greatest number"», Sekula, A. «The Body and the Archive», en: 
October. MIT Press, 1986: 3-64. 

20 Menditz y Flanratty mencionan que, con el aumento de la 
población negra, las poblaciones blancas rápidamente se 
convirtieron en minoría entrado el siglo XIX. Esto 
necesariamente llevó a una reorganización de la sociedad civil y 
sus espacios: «Before the slave trade ended, the Caribbean had 



taken approximately 47 percent of the 10 million African slaves 
brought to the Americas. Of this number, about 17 percent 
carne to the British Caribbean. Although the white populations 
maintained their superior social positions, they became a 
numerical minority in all the islands. In the early nineteenth 
century, fewer than 5 percent of the total population of 
Jamaica, Grenada, Nevis, St. Vincent, and Tobago was white, 
fewer than 10 percent of the population of Anguilla, Montserrat, 
St. Kitts, St. Luda, and the Virgin Islands». Meditz, Sandra W. 
and Hanratty, Dennis, editors. Caribbean Islands: A Country 
Study. Washington: GPO for the Library of Congress, 1987. 

21 «The early 1860's sees several new studios established in 
Kingston and the Duperly's primacy in the photographic market 
begins to be challenged. The craze for the cartes de visites 
drives the development of the industry and the fierce 
competition ¡s reflected in the massive advertising campaigns of 
the day. Competition forced a more varied approach to carte de 
visite production and a variety of styles, including the gem 
portrait and eventually the popular large head and shoulders 
isolated in an oval, were introduced». Boxer, David. Duperly: An 
Exhibition of Works by Adolphe Duperly > his Sons and 
Grandsons Mounted In Commemoration of the Bicentenary of 


his Birth. The National Gallery of Jamaica, September 30th- 
November 16th, 2001. Kingston: National Gallery of Jamaica, 
2001 : 10 . 

22 «On April 19th, 1865, the Duperlys produce an advertisement 
for an improved gallery. The advertisement is repeatedly 
published for months in the Colonial Standard and Jamaica 
Dispatch. It pulís out all the stops... The boldest move perhaps 
¡s to appeal to their customers "patriotic consideraron". The 
Duperlys proclaim that they are "native artists" which ¡s a 
"superior claim to all others who are true birds of passage"» 
(Boxer, 2001: 11). 

23 Es importante notar el interés comercial de Duperly en su 
selección de tecnologías fotográficas, prefiriendo métodos que 
permitían la producción de múltiples y costos más bajos que los 
de métodos como el daguerrotipo y el ambrotipo. 

24 Imagen 3. James Hakewill. King's Court. Album. Aguatinta de 
Thomas Sutherland, 1825: 24 

https://archive.org/details/picturesquetouroOQhake 

Algunos investigadores como David Boxer sospechan que 
Duperly era ambiguo frente a la abolición, a diferencia de sus 



hijos, quienes apoyaron la causa abolicionista, llegando incluso 
a imprimir y distribuir propaganda en el sur de los Estados 
Unidos. Pese a su posible orientación, Duperly tenía la 
mentalidad del comerciante y se adaptaba a las demandas del 
público. 

26 Isaac Mendes Belisario, judío jamaiquino, es el autor de los 
Sketches of Cha ráete r en los cuales se representaban los 
personajes del carnaval negro en Jamaica siguiendo la tradición 
costumbrista de los tipos. Duperly fue el litógrafo de las 
imágenes de Belisario. 

2 James Hakewill fue un arquitecto británico y artista viajero. 
Autor de los álbumes Picturesque tour of Italy y A picturesque 
tour of the Island of Jamaica. 

28 Tim Barringer nota la apropiación que hace Duperly de las 
vistas pintorescas de Hakewill. Una es la estampa de 1831 Lord 
Rodney's Temple-Spanish Town , donde es notoria la referencia 
a la estampa de Hakewill de 1825 King's Square. 
( https://archive.Org/stream/picturesquetouroQ0hake#page/n31/ 

En Barringer, T. Picturesque Prospects and the Labor of the 
Enslaved, p. 56. 



29 La rebelión de Navidad fue una revuelta de once días de 
violencia guiada por Samuel Sharpe, que recorrió las 

plantaciones del suroeste de la isla en 1831 como rechazo al 
statu quo en la isla. La población negra reclamaba el 

mejoramiento de las condiciones de vida y trabajo y, al no ser 
escuchada, tomó las armas. Es uno de los eventos 

revolucionarios más grandes del Caribe, habiendo participado 
más de 60.000 esclavos. 

30 Imagen 4. James Hakewill, Montpelier Estate , St. James, 
1825. Álbum Aguatinta de Thomas Sutherland. 

https://archive.Org/stream/picturesquetouro00hake#page/n93/r 

p.95 

31 Imagen 5. Adolphe Duperly, The Attack of the Rebels on 
Montpelier Oíd Works Estate, 1833. Litografía. 

32 Imagen 6. Adolphe Duperly, The Destruction of the 
Roehampton oíd works Estate in the Parish of St. James' in 
January 1832, 1833. Litografía. Detalle 

en https://en.wikipedia.Org/wiki/File:Duperly (1833) Destructio 

33 Imagen 7. Adolphe Duperly, A vlew of Montego Bay from 
Reading HUI. The Rebels Destroylng the Road, Reading Wharf in 




Flames, 1833. Litografía. 


34 «Visual literacy» ha sido traducido generalmente como 
alfabetismo visual o literatura visual. Sin embargo, «Visual 
literacy» comprende una información contenida en la imagen 
que ha de ser reconocida, leída desde la imagen misma. La 
literatura visual según W. T. Mitchell supone una separación de 
la imagen de su soporte, la imagen, su virtualidad se mueve 
entre soportes y es en la repetición que la imagen virtual circula 
como información aunque en el cambio de formato esta venga 
recodificada. 

35 En Kingston «There was an active colonial press, mainly 
weeklies run by independent entrepreneurs and strongly 
committed to slavery». Hall, Catherine. «Britain, Jamaica, and 
Empire in the Era of Emancipation» (en Barringer, 2007: 19). 

36 Traducción de la autora de «a Collection of the most striking 
Scenery, public buildings and other interesting objects» e 
«images taken on the spot». 

37 Imagen 8. Adolphe Duperly, «A View of the Kingston 
Theatre», Daguerian Excursions in Jamaica, c. 1840. Litografía. 
Imagen tomada de British Library. Foto de Juanita Solano. 


38 Imagen 9. Adolphe Duperly, «A View of the Ordnance Yard», 
Daguerian Excursions ¡n Jamaica, c. 1840. Litografía. Imagen 
tomada de British Library. Foto de Juanita Solano. 

39 De hecho, se sabe que copias de este álbum fueron enviadas 
fuera de Jamaica a la Biblioteca Británica y a la Biblioteca 
Nacional Francesa. 

40 Imagen 10. Adolphe Duperly, «Market Falmouth», Daguerian 
Excursions in Jamaica, c. 1840. Litografía. Imagen tomada de 
British Library. Foto de Juanita Solano. 

41 «The better opportunities for free men of color in the post- 
emancipation period were indicative of the major shifts that 
were taking place across the British Empire in the 1830s». Hall 
en Barringer, 2007: p. 20. 

42 Imagen 11. Adolphe Duperly, «A View of King Street», 
Daguerian Excursions in Jamaica, c. 1840. Álbum litográfico. 
British Library. 

4 * Kingston, «the most broiling place in the universe, has a 
population cióse to thirty thousand by the early nineteenth 
century, with numerous shopkeepers and traders. It was a 
trading city, dominated by it's port, with crowded wharves and 


vessels, men and women plying their wares, and sailors and 
merchants congregating down at the docks. For some it was a 
place of great trade and opulence, with fine brick houses. It 
boasted a mayor and aldermen, a town guard and pólice forcé, 
a public hospital, a library, some schools and charitable 
institutions, and a good sprinkling of well-attended churches 
and chapéis». Hall, Catherine. «Britain, Jamaica, and Empire in 
the Era of Emancipation», en Barringer, Tim et Al. Art and 
Emanciparon in Jamaica. Isaac Mendes Belisario and His 
Worlds. Yale University Press. New Haven, 2007: 19. 

44 Imagen 12. Adolphe Duperly. «A view of the Kingston 
Church», Daguerian Excursions in Jamaica, c. 1840. Álbum 
litográfico. British Library. 

45 «Most of the white residents lives at a distance from the town 
center, in which creóles, French residents (many of them 
refugees from St. Domingue), Spanish settlers, and a significant 
number of jews lived alongside poor whites, free men and 
women of color, tavern and brothel keepers, sailors, Street 
sellers, prostitutes, apprentices and the enslaved». Hall, 2007: 
20 . 


46 Imagen 13. Adolphe Duperly. Daguerian Excursions in 


Jamaica - «Falmouth. Taken from the Church tower». c. 1840. 
Álbum litográfico. British Library. 

47 Imagen 14. Adolphe Duperly. Daguerian Excursions in 
Jamaica - «Montego Bay (Taken From The Residence Of Mrs. 
Melhado» c. 1840. Álbum litográfico. British Library. 

48 Imagen 15. Adolphe Duperly, «A view of Coke Chapel (taken 
from the parade)», Daguerian Excursions in Jamaica , c. 1840. 
Álbum litográfico. British Library. 

49 Imagen 16. Caspar David Friedrich, El caminante sobre el 
mar de nubes , 1818. Óleo sobre lienzo. Kunsthalle Flamburg. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Caspar David Friedrich#/media/Fi 

Wanderer above the sea of fog.jpg 

50 La prenda conocida como redingote es una chaqueta, a su vez 
otro híbrido franco-inglés que adquirió popularidad en la década 
de 1840. 




Notas: 


1 Gracias a Ninel Valderrama Negrón por su traducción del 
manuscrito. 

2 Las palabras modernismo y vanguardia modernista se refieren 
a los movimientos artísticos y literarios asociados a la 
experimentación estética (tan debatida), en tanto que 
modernidad describe las características de una condición 
histórica (tan debatida), que incluyen la urbanización, la 
secularización, el «progreso» y la mecanización del trabajo. 
Modernismo , modernidad y vanguardias no se traducen 
fácilmente entre el inglés, el español y el portugués. En 
Hispanoamérica, la palabra vanguardia se usa para designar los 
movimientos artísticos y literarios experimentales, en tanto que 
el movimiento contemporáneo y paralelo en Brasil es llamado 
modernismo , y en Estados Unidos se utiliza la expresión 
francesa avant garde. El modernismo en español se refiere a los 
movimientos poéticos de finales del siglo XIX —la misma 
generación contra la cual la vanguardia proclamó su rebelión— 
que fue conocida por la filosofía estética del «arte por el arte». 



La perspectiva renacentista del siglo XVI es una técnica de 
representación que crea la ilusión de profundidad en un cuadro 
bidimensional. La fotografía también se apoya en esta ilusión 
para hacer que la cámara monocular produzca una imagen que 
se asemeje a nuestra visión binocular del mundo. 

4 Véase Billeter, A Song to Reality (Una oda a la realidad). 

5 «Régimen estético» es un término usado por el teórico francés 
Jacques Ranciére para describir e intervenir en las categorías 
que gobiernan la historia del arte y las colecciones 
museográficas. Véase The Polltlcs of Aesthetics: The 
Distribution of the Sensible (La política de la estética: la 
distribución de lo sensible). 

6 Las reflexiones de Roberto Schwarz sobre las «ideas fuera de 
lugar» fueron de gran influencia en el desarrollo de mi teoría 
sobre la errancia modernista. 

Mário de Andrade, Desvairismo por acaso/ questáo de lancha e 
de lunch/ 7-VI-27 , 1927. 

8 Para conocer más acerca de la fotografía y del expansionismo 
estadounidense en la Guerra Hispanoamericana, vea mi ensayo 
«Cañón y cámara: fotografía y colonialismo en las Américas», 


ELN 44.2 (2006): 45-64. 


9 Véase Borges, Textos cautivos y Borges en El Hogar. 

10 Aunque la crítica feminista sobre la objetivación o cosificación 
del cuerpo femenino en la historia del arte no debe 
despreciarse, estudios recientes han revelado continuas 
disrupciones a la autoridad de la mirada masculina. Véase, por 
ejemplo, Felter-Kerley, «The Art of Posing Nude: Models, 
Moralists, and the 1893 Bal des Quat'z-Arts,» en French 
Histórica! Studies , 33 (1), 2010, pp. 69-97. Para conocer una 
discusión profunda sobre lo que hace una modelo, véase Wendy 
Steiner, The Real Real Thing: The Model in the Mirror of Art , 
Chicago: U. of Chicago Press, 2010, donde Steiner escribe: «La 
modelo funciona no sólo como una obra de arte, sino también 
casi como una artista y, a veces, como una artista por 
completo» (2010: 22). 

“Para más información, véase mi libro, Modernismo errante 
(Errant Modernism). 

12 Es importante notar que iEcue-Yamba-O! está plagada de 
estereotipos racistas que podemos encontrar en Cuba, aunque 
también lucha contra la seudociencia racista de los Estados 


Unidos. Tal tensión nunca se resuelve en esta novela de 
vanguardia. 

13 Se llamaba indigenismo el prominente movimiento de 
vanguardia encabezado por José Carlos Mariátegui y José 
Sabogal que proponía que la identidad y la estética peruanas 
modernas emergerían del rescate de las culturas indígenas. 

14 Como sus contemporáneos, Chambi trabajó como 
corresponsal gráfico para la revista semanal ilustrada 
Variedades (1918-1927) y para el diario La Crónica , tomando 
fotos tanto de bodas como de celebraciones políticas y fiestas, 
así como las imágenes que acompañaron Aspectos pintorescos 
de la vida del indio publicados en La Crónica en 1924, un texto 
escrito por un corresponsal de Lima enviado al Cusco (Schwarz 
40). Entre 1918 y 1929 Chambi publicó 352 fotos firmadas y 
alrededor de 70 más que le pueden ser atribuidas en 67 
números de Variedades y 59 de La Crónica (Schwarz 42). 

15 Los debates acerca del mundo que presentan las imágenes de 
Chambi han sido fieros y, tal vez donde se han reflejado más 
claramente, ha sido en el ensayo de Jorge Heredia en el que 
conduce un devastador análisis de los ensayos hechos por la 
crítica española y el rol de la familia de Chambi en el control del 


archivo que les garantiza acceso y derechos sobre sus 
imágenes. Heredia concluye con una advertencia a los 
españoles que deben «conocer ese verso de Vallejo "cuídate 
España de tu propia España", el cual quizás le pueda dar un 
mejor punto de vista para entender a Latinoamérica» (Heredia, 
«Martín Chambi», disponible en: 

http://www.bradanovic.cl/chambi.html , texto revisado el 8 de 
septiembre de 2013. El artículo se basa en una reseña escrita 
para la revista Perspektief (Rotterdam, 1992). 

16 Véase a Carolyn Dean, A Culture of Stone: Inka Perspectives 
on Rock , Durham: Duke UP, 2010. 

1 Beatrice Hanssen nota la ambivalencia de Benjamín acerca 
del aura de las viejas fotografías: su apego melancólico a ellas a 
pesar de burlarse de su intento de ser «artísticas» en lugar de 
abrazar el potencial del medio para ser reproducido 
masivamente. 



Notas: 


1 Candidata a doctorado en Historia del Arte del Institute of Fine 
Arts, NYU. 

2 «a kind of snapshot abstraction or surrealist impression the 
camera ¡s so uniquely fitted to capture» Las itálicas son del 
autor de este artículo, al igual que todas las traducciones. Autor 
desconocido. The New York Times. April 25, 1935. Re-impreso 
en Agnés Sire et al. Manuel Alvarez Bravo , Henri Cartier- 
Bresson and Walker Evans. Documentary and anti Graphic 
Photographs. (Góttingen: Steidl, 2004),18. 

3 Ver por ejemplo Susan Kismaric. Manuel Álvarez Bravo (New 
York: Museum of Modern Art, 1997), 33. En el texto del 
catálogo de la exposición en el MoMA de 1997 ella afirma: 
«Alvarez Bravo's actual participation in the Surrealist movement 
was initiated, encouraged, and promoted by André Bretón.» 

4 Todos ellos, con la excepción de Walker, han sido considerados 
fotógrafos surrealistas en algún puntos de sus carreras. Para 
más información sobre la galería Julien Levy, ver Ingrid 
Schaffner y Lisa Jacobs. Julien Levy: Portrait of a Gallery 



(Cambridge: MIT Press, 1998). 


5 Ver Alian Sekula «On the Invention of Photographic Meaning», 
en Vicki Goldberg, ed. Photography in Print (Albuquerque: 
University of New México Press, 1981). 

6 Este tipo de fotografía surrealista ha sido principalmente 
analizado por Rosalind Krauss. Ver Krauss, Rosalid y Livingston, 
Jane. L'Amour Fou: Photography & Surreaüsm. New York: 
Abbeville, 1985. 

Manuel Álvarez Bravo. Obrero en Huelga , asesinado , 1934. 

8 Portada de la revista Frente a Frente, 1936. 

Revista Minotaure No. 12-13, Souvenir du Mexique, artículo de 
Andre Bretón, 1939. 

10 Eli Lotar, Aux abbatoirs de La Villette, 1929. 

11 Jacques-André Boiffard, Renée Jacobi, 1930. 

12 Henr¡ Cartier-Bresson, Italy, 1933. 

13 Manuel Álvarez Bravo, El soñador, ca. 1930. 


14 Para información sobre este tema, ver Laura González Flores. 


«Manuel Álvarez Bravo: Syllables of Light», en Manuel Álvarez 
Bravo (Madrid: Fundación Mapfre; Alcobendas: TF Editores, 
2012) y Susan Kismaric. Manuel Alvarez Bravo (New York: 
Museum of Modern Art, 1997), entre otros. 

15 Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo , 1939. 

16 Para más información sobre esto, ver Victoria Blasco. 
Recuerdo de unos años: Manuel Álvarez Bravo (Malibu, Calif.: 
The J. Paul Getty Museum, 1992). 

17 Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo (para la 
portada del catálogo), 1939. 

18 Manuel Álvarez Bravo, Sobre el invierno, 1938-39. 

19 Cartier-Bresson afirmó: «I went regularly to meetings of the 
Surrealist group at the Café de la Dame Blanche in Montmartre, 
sitting at the end of the bench and I never said a word. My 
shyness and my youth were what stopped me». Ver Clément 
Chéroux. Henrl Cartler-Bresson. Here and Now. (New York: 
Thames and Fludson, 2014), 19. 

20 hlenri-Cartier Bresson, Cuba, 1934. 


21 Para más información sobre el uso de la Belleza Convulsiva en 


la fotografía Rosalind Krauss «The Photographic Conditions of 
Surrealism», en The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths. (Cambridge: MIT Press, 1996). 


22 Nacho Aguirre, Manuel Alvarez Bravo and Cartier-Bresson, 
1935. 

23 EI énfasis es mío. 

24 Texto reimpreso en Manuel Alvarez Bravo 100 years , 100 
days (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes). 

25 Ibid. 

26 Manuel Alvarez Bravo, La trilla, ca. 1930-32. 

2 Eva Sulzer, Gilford Island, British Columbia, ca. 1939. 

28 Ver Wolfgang Paalen, «The New Image» en Dyn 1 (1942): 7- 
15. 

29 Manuel Alvarez Bravo, Retrato de lo Eterno, 1935. 

30 Manuel Alvarez Bravo, Fábula del perro y la nube, 1930-40. 
31 Manuel Alvarez Bravo, Un pez que llaman sierra, 1944. 


Notas: 


^orge Latorre es doctor en Historia del arte y la fotografía por 
la Universidad de Navarra y profesor de la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid. Email: jorge.latorre@urjc.es. 

Ana Balda es doctora en Comunicación por la Universidad de 
Navarra y profesora de Historia de la Moda desde la prensa 
especializada en la misma universidad, ana.balda@gmail.com 

Exposición «Chambi», Museo de Arte de Lima (MALI), octubre- 
noviembre de 2015. 

Cf. https://www.flickr.com/photos/tvrobles/sets/7215766061045 

Esta autora defendió en 1997 una tesis doctoral en la 
Universidad de Nuevo México, dirigida por Edward Ranney, con 
el título Rethinking Chambi. 

4 Martín Chambi y asistentes trabajando en el estudio, impresión 
en gelatina de plata sobre papel, 33.9 x 42.8 cm., ca. 1925- 
1930 (copia de 1978), archivo Edward Ranney, foto por: Robert 
Laime. 

^Retrato familiar, archivo fotográfico Martín Chambi, Cuzco. 




6 Pensadores como Nietzsche, Benjamín, D'Ors, Foucault, 
Deleuze, Lyotard, Derrida, Maravall, Genette, Calabresse, Eco, 
etc. han señalado la vitalidad de la estética barroca y la 
ideología en la cultura globalizada popular del siglo XX (Cf. un 
resumen en Lambert, 2004). Más bibliografía representativa 
sobre lo neobaroco y la posmodernidad en relación con 
Latinoamérica: Zamudio-Taylor, Ultra baroque: Aspects of Post 
Latín American Art (2000); Ha rb i son, Reflections on Baroque 
(2000); Egginton, How the World Became a Stage: Presence , 
Theatricality, and the Question of Modernity (2003); Spadaccini 
y Martín-Estudio, Híspanle Baroques: Reading Cultures ¡n 
Context. (2005); Zamora, The Inordinate Eye: New World 
Baroque and Latín American Fiction (2006); Giobannotti, 
Micaela and Korotkin , Joyce B., Neo Baroque (2005); Wacker, 
Kelly A. (ed.), Baroque Tendencies ¡n Contemporary Art , 
Cambridge Scholars Publishing (2007); Murray, Digital Baroque 
New Media Art and Cinematlc Folds (2008). El reciente 
protagonismo de la cultura de masas espectacular ha sido 
estudiado como un fenómeno neobarroco por Angela Ndalianis 
(2004). 

Lo neobarroco sería una fuente de inspiración mestiza que se 
resiste a la corriente principal estadounidense-europea 


dominante en la cultura visual moderna, de tendencia purista y 
minimalista, por lo que la presencia del barroco en 
Latinoamérica se celebra hoy no como una herencia colonial, o 
como mero pastiche, sino como la más genuina expresión de 
identidad artística transnacional. 

8 En la formulación de Lezama Lima, el barroco americano de los 
siglos XVII y XVIII fue un instrumento de contra-conquista más 
que de contrarreforma. Por eso concluye Chiampi que, a un 
tiempo moderno y contramoderno, el neobarroco se asocia con 
la estética posmoderna, y se establece como una alegoría de la 
disonancia latinoamericana con la modernidad (Chiampi, 2000: 
224). 

En una entrevista realizada por Jorge Latorre, el famoso 
fotógrafo neoyorkino de origen colombiano reconoce estas 
influencias (Latorre, 2017: 342). 

10 Retratos de Ramón Mateu, Magda Portal y el pintor José 
Sabogal. Copias originales viradas y coloreadas, incorporadas 
en el cuaderno de retratos personal de Chambi (Archivo 
fotográfico Martín Chambi, Cuzco). 


“Portada de cuero repujado del cuaderno personal de 


autógrafos y dedicatorias de Martín Chambi. Fotografía en la 
que se basó para obtener el repujado con relieve. 

12 «EI artista del paisaje cumple bodas de oro», en El Pueblo, 
Arequipa, 24 de junio de 1958, entrevista recogida en Ranney, 
2001: 153. 

13 Algunos fragmentos de estas declaraciones son citados 
siguiendo la selección que hace Publio López Mondéjar (1991) 
para adecuarla a su argumentación indigenista. Pero, como 
estudió Jorge A. Flores (en Garay, 2010: 221-243), tomando el 
conjunto de su obra y sus declaraciones, se concluye que 
Chambi tenía orgullo por su cultura y sus raíces indígenas, pero 
no resentimiento histórico. 

14 Por ejemplo, en la selección fotográfica que aparece en 
el blog de César Vásquez , se pueden ver muy bien estos 
contrastes inseparables entre lo turístico y lo social. 

15 Se trata de un artículo no recogido en la edición española del 
mismo libro publicado en la editorial Lunwerg, quizás por 
contradecir las ideas sobre un Chambi indigenista defendidas 
ahí por Publio López Mondéjar (1991). Cf. también Ranney 
(2000: 116-123). 



16 Fijarse especialmente en las imágenes siguientes: 
«Panorámica de Machu Picchu», impresión en gelatino bromuro 
de plata ferrotipado sobre papel, díptico, 17x47 cm., 1941, 
colección Juan Mulder, foto por: Robert Laime; «Retablo de la 
catedral, Cuzco», impresión en gelatina de plata sobre papel, 
23xl7cm., ca. 1925-1928, archivo fotográfico Martín Chambi, 
foto por: Robert Laime; «Escena de la vida campesina en la 
región del Cuzco», impresión en gelatina de plata sobre papel, 
14.4x9.1 cm., ca. 1922-1930, colección Adelma Benavente, foto 
por: Robert Laime; «Joven cusqueña en el jardín», impresión en 
gelatino bromuro de plata, virado al uranio, 29.6x40.5 cm., ca. 
1929, Archivo fotográfico Martín Chambi, foto por: Robert 
Laime. 

17 Es importante indicar, por esto, que el retrato fotográfico en 
Arequipa ya era un género vigente en la década de 1860 con la 
presencia de Ricardo Villaalba y Alviña y Cía., con notable 
solvencia profesional en el uso del colodión húmedo. A ellos les 
seguiría un grupo de fotógrafos viajeros que, a partir de 1880, 
ofrecieron a los arequipeños nuevos y modernos procesos para 
la obtención e impresión del retrato fotográfico, como aquellos 
al platino y al carbón (Villacorta y Garay, 2007: 20). 


18 Autorretrato de Max T. Vargas y Reinas de los Juegos Florales 
de Arequipa, 1912. Foto: Max T. Vargas. Col. Archivo 
Fotográfico Martín Chambi, Cusco. Para los retratos de Emilio 
Díaz, Cf. 

https://limaenescena.lamula.pe/2Q13/10/29/fotogenia-y-moda- 

retratos-de-emilio-diaz-19QQ-1914/rosanalopezcubas/ 

19 Aunque es más un fotógrafo academicista, podría ser 
considerado un precedente del pictorialismo de los hermanos 
Vargas, que se anunciaban como pintores «artistas» más que 
simples fotógrafos. 

20 Exposición de Chambi no identificada. 

21 Las primeras fotografías de este género aparecieron en la 
revista francesa Arts et Décoration en 1911. Realizadas por 
Edward Steichen, todavía en estilo pictorialista, muestran 
modelos vestidas por Paul Poiret. La prestigiosa Vogue , 
consciente de la importancia de la fotografía para su propio 
éxito editorial, contrató al poco tiempo a Adolph de Meyer (Hall- 
Duncan, 1979), otro fotógrafo artista —pictorialista— que ya 
había publicado algunos de sus trabajos en el Camera Work de 
Alfred Stieglitz en Nueva York (Gerlinger, 2010). A partir de este 
momento, toda información relevante sobre moda se hacía 




acompañar del lenguaje fotográfico, y también las revistas de 
información general que dedicaban algunas páginas a la moda, 
como por ejemplo, la Ilustración Peruana , fueron abandonando 
las ilustraciones en favor de las fotografías. 

María Antonieta Gibson, 1909. Arequipa h. 1909. Foto: Max T. 
Vargas. Colección privada. 

23 EI archivo de Madeleine Vionnet fue legado por la propia 
couturiére al Museo de Artes Decorativas del Museo del Louvre 
en París (Golbin, 2009). 

24 Postal fotográfica representativa del modo de hacer de Max T. 
Vargas. En torno a 1910. 

25 Imagen del Lago Titicaca, por Max T. Vargas: 
http://udep.edu.pe/hoy/2Q15/libro-sobre-max-t-vargas-es- 

presentado-en-bolivia/ . 

26 Entre las pertenencias del estudio arequipeño de los 
hermanos Vargas se encontraban ejemplares de la revista 
española Foto , así como números de la revista mensual italiana 
II Progresso Fotográfico de 1910. Foto recogía artículos sobre la 
fotografía artística no solo de fotógrafos españoles, sino 
también de otros autores norteamericanos y europeos cuyos 




originales eran traducidos y reimpresos en Foto. 


27 Teófilo Castillo se quejaba en 1914 en Variedades de que 
hasta la fecha ningún fotógrafo, profesional o aficionado, había 
intentado seriamente el procedimiento de la goma bicromatada, 
«el único entre los refinados que da prestigio porque sobre ser 
el más difícil de todos es también el más bello» (Trivelli, 2011: 
164). 

28 Retrato de Isabel Yriberry. Tomada en el estudio de los 
Hermanos Vargas. 

29 Carlos y Miguel Vargas, Puente de San Lázaro, s.f. Más 
información sobre los hermanos Vargas 

en: https://www.youtube.com/watch? 

v=2tSuRI2A8xO http://camara-de- 

maravillas.blogspot.com/2010/Q2/estudio-de-fotografia-los- 

hermanos.html 

30 Cit. en Garay (2010: 54) y publicado en el diario El Pueblo, 
Arequipa, el 28 de abril de 1916 y el 9 de enero de 1917. La 
nota precisa que el premio se debe a «sus paisajes y efectos de 
luz». 


31 «La Ciudad Blanca era hermosa y su bohemia muy humana, 







pero ya no podía resistir el llamado de las entrañas de la sierra, 
fue una lucha muy dura, quedarme o partir al descubrimiento 
del Cuzco» (cit. en Chambi, 1987: 7; cit. en Garay, 2010: 63). 

32 C¡t. en Garay (2010: 32). 

33 C¡t. en Garay (2010: 89). 

34 C¡t. en Garay (2003: 68-76), y publicado en El Sol , Cuzco, 
diciembre de 1923. Cf. también Garay, Andrés y Latorre, Jorge 
(2004: 175-188). 

35 Carlos y Miguel Vargas, La Condesa V, Arequipa, Perú, circa 
1925 y Autorretrato de Miguel y Carlos Vargas, 1922. Más 
fotografías en: http://dafo.cultura.pe/muestra-fotografica- 

estudio-vargas-hermanoslOO-anos-de-su-fundacion-en-el- 

ministerio-de-cultura/ 

36 Boda de Don Julio Gadea, prefecto de Cuzco, 1930, Archivo 
Martín Chambi, Cuzco. 

3 «Ceremonia indígena en las montañas» y «Retrato colectivo 
en estudio», archivo Chambi en Cuzco. 

38 Edward Sullivan (1996: 9) opina que estas definiciones 
hechas para audiencias occidentales dan por supuesto 





demasiados aspectos estéticos que no se corresponden con los 
orígenes modernos de esos ¡smos: «The very notion of Latín 
American art as a common cultural heritage embodies in the 
twentieth century an inherent surrealistic personality because it 
was first articulated by André Bretón in 1930s. The term "Magic 
Realism", devised by Cuban novelist Alejo Carpentier to 
describe a fairly specific genre of literature, has been very well 
accepted to define as a cliché other common aspects of culture 
in Latín America... (but) such definitions made for Western 
audiences ineludes far too many different aspects that are not 
exactly connected with the modern sources of these ¡sms». 

39 Irving Penn pasa por Cuzco en 1948 y realiza sus famosas 
fotografías en un estudio improvisado con telón sencillo, al 
estilo de los fotógrafos cuzqueños. Es entonces cuando publica 
en Vogue (diciembre de 1949) una serie de retratos en color 
titulada Christmas at Cuzco, que dieron a conocer 
internacionalmente la variedad etnográfica y folklórica de esta 
ciudad peruana (Westerbeck, 1997: 112). Debió de ser 

entonces también cuando, al conocer las fotografías de Chambi, 
decide utilizar algunos de sus recursos de retrato en estudio, 
como el telón gris neutro, etc. Cfr. por ejemplo su colección 
Small Trades de 1950. 


Notas: 


1 Michel Otayek es historiador de arte y candidato doctoral en la 
Universidad de Nueva York. 

Agradezco a la Dra. Norah Horna Fernández por la 
corroboración de esta información acerca de la casa y estudio 
de sus padres, Kati y José Horna. 

Por ejemplo, el pintor Manuel Felguérez: «Esa casa tenía un 
ambiente total... era un ambiente en el que te sentías —como 
no daba a la calle— como si estuvieras en el centro de Europa 
por la forma en que [Kati] la tenía arreglada, nada elegante y 
siempre pobretonamente pero con un ambiente fabuloso» 
(Anza; González, 2001: pp. 27). En un sentido similar, el 
banquero Enrique Creel de la Barra: «Entrar a la casa de Kati 
era sentirse envuelto en un mundo de magia en el que las cosas 
que estaban pasando solo podían pasar ahí y en la que estaban 
presentes un conjunto de elementos mágicos que derivaban 
tanto de su obra creativa como de su personalidad» (Anza; 
González, 2001: pp. 27). 



Notas: 


Profesora adjunta de arte y fotografía latinoamericana en New 
York University y The New School. 

Entrevista de la autora con Corrales, noviembre de 2003. 

- Revista Carteles, 1 de septiembre de 1946. 

4 Revista Carteles, 13 de noviembre de 1938. 

Alberto Korda, El Quijote de la farola, 1959. 

6 Alberto Korda, Miliciana, 1962. 

Malagones era el nombre de las milicias de vigilantes 
campesinos que se organizaron en la provincia de Pinar del Río 
en 1959 para combatir grupos armados anti-Castro que 
operaban en la zona. 

8 Mario García Joya, Miliciana, 1960. 

9 Liborio Noval, Pueblo con tanques, 1962. 


10 Raúl Corrales, Caballería, 1960. 



“Ernesto Fernández, Playa Girón, 1961. 


12 Liborio Noval, Campaña de Alfabetización, 1961. 

13 José Agraz, Sin título, 1959. 

14 José Agraz, Sin título, 1959. 

15 Raúl Corrales, El sueño, 1959. 

16 Raúl Corrales, La pesadilla, 1959. 

“Raúl Corrales, Segunda Declaración de la Habana, 1962. 
18 Alberto Korda, Comandante en jefe, ¡ordene!, 1962. 

19 Alberto Korda, Guerrillero heroico, 1960. 

20 Burt Glinn, Havana, Cuba, 1959. 

“Para más información sobre este tema, consultar: Abel Sierra 
Madero, «El trabajo os hará hombres: masculinización nacional, 
trabajo forzado y control social en Cuba durante los años 60», 
Cuban Studies 44 (2016), pp 309-349. 

22 José Alberto Figueroa, Olga, 1967. 


23 José Alberto Figueroa, Buick'60 and Vivían Tablada, 1966. 


24 María Eugenia Haya (Marucha), La Peña de Sirique ,1967. 

María Eugenia Haya (Marucha), La Peña de Sirique, 1967. 
26 Chinolope, Una Temporada en el ingenio, 1968. 

2 Chinolope, Una Temporada en el ingenio, 1968. 

28 Luc Chessex, Sin título, 1966. 

29 Luc Chessex, Enrique de la Uz e Iván Cañas, No hay otra 
manera de hacer la zafra, 1970. 

30 Rigoberto Romero y Leovigildo González, Con sudor de 
millonario, 1974. 


Notas: 


investigadora en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
UNAM, México. 

AA. VV. (1978). Hecho en Latinoamérica. Memorias del Primer 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía. Consejo Mexicano de 
Fotografía, México. 

AA. VV. (1981). Hecho en Latinoamérica. Segundo Coloquio 
Latinoamericano de Fotografía. INBA, SEP, FONAPAS, Consejo 
Mexicano de Fotografía, México. 

4 Ibidem. 

5 EI Consejo Mexicano de Fotografía. Entrevista de Rosa 
Casanova a Lázaro Blanco , Julieta Giménez Cacho , Lourdes 
Grobet y Yolanda Andrade (2011), Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, México [material sin editar]. 



Notas: 


Doctora en Ciencias Sociales. Investigadora de la Universidad 
de Buenos Aires y del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet). 

2 He trabajado largamente sobre el vasto conjunto de memorias 
fotográficas de la última dictadura argentina entendiéndolas 
como artefactos visuales artísticos basados en el recurso de la 
fotografía y en diálogo con el pasado reciente (véase Fortuny, 
2014 

https://issuu.com/espacioeclectico/docs/libro natalia fortunv ). 

Estas memorias fotográficas condensan tres peculiaridades 
indisociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en 
común —en un juego entre vivencias individuales y la historia 
—, su formato visual fotográfico —con todas las potencialidades 
temporales, estéticas y políticas de este lenguaje— y su 
elaboración artística —la creación y puesta en marcha de 
recursos visuales singulares en cada obra. 

3 Gabriel Valansi (Buenos Aires, 1959) es uno de los fotógrafos 
más reconocidos en la escena artística argentina, y sus obras se 




han expuesto en numerosas galerías, museos y festivales 
nacionales y en más de una decena de países en las últimas dos 
décadas. Estudió Física e Ingeniería y es profesor de Diseño 
Audiovisual en la Universidad de Buenos Aires. Se ha 
desempeñado como curador y jurado en distintos premios de 
artes visuales nacionales e internacionales. Sus fotografías 
forman parte de las colecciones del Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires y de San Pablo, de la Bibliothéque Nationale de 
París, y del Museum of Fine Arts de Flouston, entre otros. Para 
más información se puede visitar su página web personal 
http://www.gabrielvalansi.com . 

4 EI gobierno de corte neoliberal de Carlos Menem (1989-1999) 
desembocaría en una época de grave crisis económica, política 
y social en especial durante 2001 y 2002. Los sucesos de mayor 
tensión y revuelta social ocurrieron los días 19 y 20 de 
diciembre de 2001 en los que fueron asesinadas 38 personas, 
algunas menores de edad, en distintas ciudades argentinas. 

Por nombrar un ejemplo, durante 2006 se expuso en el Palais 
de Glace (Buenos Aires) la muestra Ex Argentina. La 
normalidad , que contenía una serie de instalaciones y obras de 
arte activista en referencia a los acontecimientos de la crisis 



argentina del 2001. Reunía a más de 45 artistas de Argentina, 
Rusia, Chile, Brasil, Alemania, Holanda, Francia y Austria. 
Incluso Valansi en 2001, unos años más tarde que Fatherland y 
ya en plena narración de la crisis estallada, producirá la serie 
Night Shots, fotografías infrarrojas tomadas con dispositivos 
militares de visión nocturna durante los saqueos de diciembre. 
Para la relación entre arte y crisis de 2001 véase los trabajos de 
Longoni (2004, 2007, 2009) y Giunta (2009). 

6 David William Foster (2002) cree que estas obras de Valansi 
expresan el neoliberalismo imperante en Argentina y la crisis 
económica con su clima de fin de fiesta (su tono de epílogo a la 
fiesta menemista, precisamente). 

Como indicador de la importancia y la presencia social y 
económica de los cartoneros se debe mencionar la existencia 
del «Tren Blanco» por esos años. Se trataba de formaciones 
íntegramente dedicadas a transportar a los cartoneros de ida y 
vuelta entre el Conurbano y la Ciudad de Buenos Aires, con sus 
carros y el papel que recogían. Funcionó entre el 2001 hasta 
aproximadamente el 2007 en dos líneas de TBA (Línea 
Sarmiento y Línea Mitre) y dos del Metropolitano (Línea San 
Martín y Línea Roca). Según el Diario Clarín —en una nota 



estigmatizante que habla de «los ejércitos de la noche»—, en 
2002 había cuarenta mil cartoneros en Buenos Aires. 

8 Durante la segunda mitad de 2011 realicé una serie de 
entrevistas a Gabriel Valansi en su estudio de Buenos Aires. De 
estas charlas extraje la mayoría de los testimonios citados aquí. 

9 EI mediometraje Le souvenir d'un avenir , de Chris Marker 
(Recuerdos del porvenir, 2001, 42'), puede verse online . 

10 La referencia del cartero loco es al Cartero Cheval, 

constructor del —luego admirado por el surrealismo— Palacio 
Ideal. Ferdinand Cheval (1836 - 19 de agosto de 1924) fue un 
cartero francés que invirtió 33 años de su vida en construir un 
Palacio ideal , y se lo considera uno de los máximos exponentes 
del arte marginal. 

“Tomado de la página web personal del artista 

http://www.gabrielvalansi.com . 

12 Dentro de la producción de la fotografía argentina, la guerra 
no parece haber sido un motivo central de las narraciones 
visuales. Ubicadas a fines del siglo XIX, están las pioneras fotos 
de paisajes vacíos en los que posan las tropas del Ejército 

tomadas en 1879 por Antonio Pozzo 




http://www.sQldadQsdigital.CQm/2QQ9/galena-RioNegro.htin . 

Estas fotos han sido célebres por registrar la Campaña del 
Desierto del General Roca y por convalidar visualmente el 
argumento de que el sur del territorio era, efectivamente, no 
mucho más que un desierto a conquistar —subrayando además 
a la cámara fotográfica como una de las portadoras de la 
maquinaria civilizatoria— (Ferguson y Alimonda, 
2004 http://www.rchav.cl/imagenes4/imprimir/alimonda.pdf ; 
Cortés Rocca, 2011). Más de un siglo después, en las últimas 
décadas, ha habido otras evocaciones de lo bélico en la 
fotografía argentina, aludiendo por ejemplo a la guerra de las 
Malvinas o al lugar del Ejército en épocas de posdictadura. He 
trabajado sobre esto en Las pieles de la guerra. Imagen, 
memoria y superficie en dos series fotográficas contemporáneas 
http://www.revistaafuera.com/print.php? 

id = 345&nro=15 (Fortuny, 2015). 

13 Otro interesante caso de subversión de una imagen de CNN 
(su repolitización, o su recarga a favor de la justicia) se da en el 
interesantísimo trabajo del equipo de Arquitectura Forense de 
Eyal Weizman. He analizado una de sus muestras en el artículo 
Nuevas arquitecturas de la imagen: Forensis en Fundación 
Proa http://www.atlasiv.cl/post/nuevas-arquitecturas-de-la- 







imagen-forensis-en . 


14 «Von diesen Stádten wird bleiben: der durch sie / 
Hindurchging, der Wind!» (citado en Huyssen, 2007). 



Notas: 


1 Curadora independiente 

Desde el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 hasta 
1976, no hubo espacio alguno en los medios de comunicación ni 
en las revistas para la fotografía de izquierda. Recién en 1976 la 
Vicaría de la Solidaridad, apéndice de la Iglesia Católica que 
apoyó y denunció las violaciones a los derechos humanos, crea 
la revista Solidaridad, y se contrata a dos fotógrafos relevantes 
en la documentación social de la dictadura: Helen Hughes y Luis 
Navarro. Este último fotógrafo fue quien documentó los 
primeros detenidos desaparecidos en Chile, en Lonquén. 

3 EI término «transición», conceptualizado en los años 2005 y 
2006, fue ampliamente discutido desde el ámbito de lo político, 
pero no así en la sociedad. En estos años se realizan los 
primeros cambios en la Constitución de 1989, creada por el 
dictador Augusto Pinochet. Uno de estos cambios fue la 
propuesta de destitución de los senadores vitalicios del 



parlamento. El periodo de la transición abarca desde el 
plebiscito de 1989, en el que la ciudadanía decidió que Pinochet 
no siguiera como «presidente de la nación», y que se llamara a 
elecciones de gobierno de forma democrática. Luego de eso, fue 
Patricio Aylwin el primer presidente electo para asumir la 
transición a la democracia. La transición, además de ser un 
hecho político, influyó radicalmente en temas relacionados con 
la construcción de la memoria y los derechos humanos, el 
Estado y la sociedad en su convivencia cotidiana. No obstante, 
Pinochet siguió como senador vitalicio y comandante en jefe de 
las Fuerzas Armadas. 

4 Radio Cooperativa, entrevista a Ricardo Lagos, 14 de julio de 
2005. Recuperado desde: 

http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politica/reformas- 

constitucionales/presidente-lagos-reformas-constitucionales- 

marcan-el-fin-de-la-transicion/2005-07-14/ 100948.html . 

Diario La Nacional , 1 de enero de 2013. Recuperado desde 
http://www.almendron.com/politica/pdf/2005/int/int 1247.pdf . 

6 Joven fotógrafo exiliado en Estados Unidos, quien fuera 
quemado vivo por 33 militares durante las protestas nacionales 
en julio de 1986 contra el régimen dictatorial de Augusto 






Pinochet. 


Marcelo Montecino es un fotógrafo chileno que vivió su exilio 
en Washington D. C., Estados Unidos. Como fotógrafo realizo 
muchos viajes para capturar los conflictos de Centroamérica. 

8 Tal como ya se mencionó, la fotografía chilena tuvo un gran 
repliegue durante los ochenta, donde circularon en las revistas 
de izquierda como APSI, CAUCE o Análisis. Además hubo 
algunas exposiciones en las legendarias Galería Sur y Buchi, 
que actualmente ya no existen. 

Relato personal de la autora de este texto que, cuando tenía 
11 años, escuchó la noticia por la radio. Actualmente, es la 
curadora del archivo de Rodrigo Rojas de Negri, alojado en el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago de 
Chile. 


Trabajamos para traerte más obras y te esperamos en 


www.editorialfoc.me 



